Los imperialismos del siglo XIX dieron origen a muchas relaciones e identidades que se construyeron a partir de la proyección de múltiples reflejos del mundo europeo en otros territorios. También, gracias a la construcción de nuevos reconocimientos culturales que si bien habían tenido algunos antecedentes en la primera globalización de los siglos XVI y XVII, para el siglo XIX habían adquirido tintes de nuevas sensibilidades liberales, ilustradas y revolucionarias, propias de los tiempos modernos. La expansión comercial, la colonización política y la exploración geográfica de las naciones occidentales en diversas latitudes se tradujeron en la intensificación de los contactos entre pueblos muy distintos entre sí que, al encontrarse por primera vez, percibieron sentimientos y sensaciones a veces vinculados con la vivencia de la pertenencia y otras veces relacionados con la experiencia de la otredad.

Mientras los imperios europeos se disputaban la hegemonía económica, política y cultural del mundo, en el ámbito de la vida privada el fenómeno de la expansión imperial encontró expresión en la conformación interna de hombres y mujeres que, al enfrentarse con la diferencia y la diversidad humana, se vieron obligados a preguntarse por sus propias identidades personales europeas, ideológicas y nacionales. En este proceso histórico y cultural de construcción del yo europeo del siglo XIX, el sujeto osciló entre el reconocimiento de la diferencia y la búsqueda de la igualdad; entre la comprobación de señales y signos físicos, culturales, sociales y económicos que hablaran de aquello que era particular y distinto a lo propio y la constatación de las expresiones y manifestaciones comunes entre todos los seres humanos.

A decir verdad, si algo caracterizó a aquel proceso de construcción del yo occidental en la época contemporánea, fue la naturaleza híbrida y permeable de las identidades individuales que resultaron de él. Para muchos europeos que viajaron de un lugar a otro y que establecieron su morada en continentes distintos a los de su lugar de origen, la experiencia del desplazamiento los dotó de una nueva conciencia que les permitió reconocerse a sí mismos en un caleidoscopio en donde el juego de espejos proyectaba imágenes múltiples de un mismo individuo.

En aquel universo de búsqueda y construcción de identidades del siglo XIX, las mujeres europeas que voluntariamente, o de manera forzada, se vieron obligadas a viajar a otros continentes vivieron procesos internos de cambios profundos en sus personalidades.¹ Estos procesos de transformación del sujeto femenino se dieron dentro de límites culturales, sociales e históricos específicos. En realidad, el drama de la construcción de identidades múltiples, cambiantes y mixtas de muchas mujeres viajeras europeas se vivió en medio de las contradicciones propias de aquella época. Frente al surgimiento de nuevas burguesías democráticas y liberales que veían en la equidad el valor para construir progreso y civilización, los vestigios morales del Antiguo Régimen generaron nuevas jerarquías imperiales regidas por fuertes sentimientos de superioridad y racismo. También los ámbitos de lo público y lo privado se vieron afectados por las nuevas nociones acerca del poder, de la autoridad y de la participación ciudadana en la organización de la sociedad. Esto último afectó, directamente, la definición de los roles y los estereotipos de aquello que se consideraba propio o no de las mujeres.

El propósito de este artículo es rastrear el contexto en el que se forjaron algunos rasgos del proceso de construcción del yo interior de una mujer que, como muchas otras de sus contemporáneas, vivió la experiencia del viaje y, por ende, la experiencia de la confrontación con lo otro como una situación que más bien la llevó a preguntarse por su propia identidad y a encontrarse, de manera consciente o inconsciente, con la heterogeneidad de su yo. Y es que como se verá a continuación, para Fanny Calderón de la Barca, su estancia de dos años en México fue una experiencia que adquirió significados particulares, propios de su realidad vivida. A decir verdad, para Madame Calderón de la Barca, el viaje a tierras mexicanas significó una experiencia compleja y contradictoria que le dio pistas para comprender qué la hacía distinta y qué la hacía similar a los seres humanos con los que se topó en una tierra que por momentos le pareció bárbara e insoportable, y por otros, pintoresca y entrañable. En esa toma de conciencia sobre la otredad y sobre ella misma, las fronteras entre una cosa y otra no siempre fueron rígidas ni estáticas, sino más bien porosas y cambiantes.

En las siguientes reflexiones se busca rastrear y reconstruir aquel proceso de encuentro y confrontación individual; para hacerlo, se ha elegido la clave de emoción, es decir, se buscará esclarecer los significados culturales ocultos detrás del universo emocional que rodeó a dicho proceso íntimo. Más específicamente: lo que se pretende es analizar la naturaleza del proceso de construcción del yo interior de la Marquesa Calderón de la Barca a partir del contexto cultural que dio sentido al encuentro con mujeres mexicanas a quienes convirtió en las depositarias de su otredad.² Como podrá observarse a lo largo de este artículo, los efectos emocionales de aquel encuentro con las otras fueron siempre ambivalentes, paradójicos y contradictorios y oscilaron, en su mayoría, entre los sentimientos de desprecio-superioridad y los de simpatía-admiración.

En su número 76 de junio-septiembre de 1845, la revista Quarterly Review de Londres publicó un artículo titulado “Lady Travellers”. En él, se presentaba una fuerte crítica a varias viajeras británicas que, de acuerdo con la mirada victoriana del autor, no cumplían con lo que se esperaba de una verdadera dama inglesa, es decir, comportarse como una mujer “educada, comedida, llena de decoro, escrupulosa y [de] sano juicio” (Gerassi, 2009: 741). En realidad, la crítica del autor de la publicación periódica reflejaba la preocupación compartida por muchos europeos del siglo XIX que vieron con desconcierto que las mujeres de su tiempo ya no se quedaban en casa, a la espera de sus hombres que, durante siglos, habían viajado en busca de nuevas experiencias y nuevos mundos, para hacer gala de su masculinidad (Gilroy et al., 2000: 7). En lugar de esto, al llegar el siglo XIX, y, a diferencia de lo que había ocurrido tradicionalmente, muchas mujeres europeas decimonónicas se vieron obligadas a emigrar, emprendieron viajes largos a lugares lejanos y más aún, escribieron cartas, relatos, diarios y narraciones para describir sus experiencias en tierras extrañas. A decir verdad, en sus escritos, muchas de estas viajeras mostraron que sus experiencias de viaje habrían de estar definidas por miradas y sensibilidades femeninas que, en cierto sentido, tal como han señalado autores dedicados al estudio de dichos sujetos históricos, fueron distintas a las de los viajeros masculinos de la época (Gilroy et al., 2000: 7).³

Entre las viajeras que el autor del artículo “Lady Travellers” criticaba, se encontraba, en palabras de otra publicación de la época -The Edimburgh Review-, “una escocesa criada en Nueva Inglaterra, casada con un español con quien vivió dos años como embajadora en México; una curiosa combinación de accidentes personales” (Gerassi, 2009: 743). Aquella mujer singular no era otra que Frances Erskine Inglis, esa escocesa peculiar, mejor conocida por amigos y parientes como “Fanny” y que, con el paso del tiempo, habría de convertirse en Madame Calderón de la Barca.

En efecto, la vida de Fanny no fue, precisamente, la de una escocesa estándar, establecida en la afable campiña de Edimburgo. La vida de esta mujer fue, más bien, la de una viajera europea e inmigrante de principios del siglo XIX, cuya existencia y personalidad se construyeron, ciertamente y tal como lo señalaba el autor de la Edimburgh Review, a partir de una serie de accidentes del destino, pero, además, a partir del contexto cultural e histórico específico en que vivió. Por otro lado, sería absurdo obviar el conjunto de decisiones e iniciativas personales que sin duda también incidió en el devenir de esta joven escocesa de su tiempo. A decir verdad, la de Fanny es una historia de vida que muestra, tal como lo ha sugerido Natalie Zemon Davis en muchos de sus trabajos, las tensiones típicas que hay entre la vida íntima de los sujetos y las realidades políticas, culturales y sociales en las que transcurre su existencia.

Frances Erskine Inglis nació en Edimburgo en 1804. Su padre fue William Inglis de Maners, un rico abogado whig, terrateniente cercano a la corte y a la nobleza escocesa; su madre, Juana Stein, perteneció a una familia burguesa productora de whiskey (Fisher, 2018: s.p.). Frances era la quinta de ocho hermanos. La primera parte de la vida de esta familia de clase media alta escocesa transcurrió tranquila en su ciudad natal; sin embargo, cuando Fanny cumplió 24 años de edad, su padre enfrentó muchos problemas económicos que lo llevaron a la bancarrota, por lo que la familia Inglis tuvo que emigrar de Edimburgo a Boulonge. Allí, en aquella ciudad francesa, los Inglis Erskine residieron durante tres años, antes de la muerte del padre (Teixidor, 2000: XVI). Frente al terrible acontecimiento, la madre de Fanny, como la llamarían toda la vida sus hermanos, madre y amigos más cercanos, decidió emigrar con sus hijas a la ciudad norteamericana de Boston, lugar donde se establecieron y abrieron una escuela para niñas (Ramírez Rodríguez, 2010: 3).

Para 1830, Boston era una ciudad llena de vida. Su tradición republicana se reflejaba en la existencia de la universidad, los cafés, las bibliotecas, escuelas y circulación de diversos periódicos (Teixidor, 2000: XVI). Pero no sólo eso: la sociedad bostoniana contaba con una fuerte participación política y social femenina. Ya desde el siglo XVIII, muchas mujeres de la ciudad habían buscado expresarse ejerciendo el oficio de la escritura, a través del género de la poesía política.⁴ De esta manera, mujeres como Hannah Mather Crocker, Sarah Kemble Knight, Jane ColemanTurell o Sarah Parsons Moorhead colocaron en sus escritos muchos temas pertenecientes al ámbito privado en la esfera pública (Hunt, 2014: 149). Por otro lado, además de escribir, muchas mujeres de la ciudad norteamericana eran miembros de la logia masónica de Saint Anne, lo mismo que participaban en muchos actos de benevolencia y colaboraban en instituciones educativas, como la School of Industry para niñas pobres de la ciudad (Hunt, 2014: 150).

Las mujeres bostonianas interesadas en integrarse a la vida pública vieron en la educación un mecanismo liberador para su género, así como el medio para construir una sociedad igualitaria, que incluyera a las mujeres entre la ciudadanía (Hunt, 2014: 149). Fue en esa sociedad republicana e ilustrada donde la señora Inglis y sus hijas abrieron su escuela para niñas en la Chestnut Street. En ella, Fanny, su madre y sus hermanas ofrecieron cursos de francés, italiano, piano, arpa, literatura, filosofía moral e historia (Fisher, 2018: s.p.). Pronto, la señora y las señoritas Inglis se dieron a conocer entre los círculos letrados de la ciudad y allí Fanny se hizo muy amiga de algunos jóvenes cultos y liberales como George Ticknor y W.H. Prescott. Fue precisamente en casa de este último que, en 1838, Frances conoció a Ángel Calderón de la Barca, ministro plenipotenciario de España en Estados Unidos. Poco tiempo después, Fanny y don Ángel se casaron en Nueva York, listos para emprender el viaje a La Habana, Cuba. Poco tiempo después, en diciembre de 1839 el gobierno mexicano reconoció a don Ángel Calderón de la Barca como su primer ministro plenipotenciario español (Ramírez Rodríguez, 2010: 3).⁵ Efectivamente, el matrimonio Calderón de la Barca se estableció en México entre diciembre de 1839 y enero de 1841. Durante aquella estancia de dos años, Fanny escribió a su madre y a sus hermanas varias cartas en las que compartió con ellas las experiencias, sensaciones, sentimientos y reflexiones cotidianas que generó en ella su paso por aquel nuevo país hispanoamericano.

Dos años después de que Fanny abandonara México, su muy querido amigo W.H. Prescott la animó para que eligiera 54 cartas de la correspondencia que había establecido con su madre y sus hermanas. Esto, con el propósito de publicarlas en Boston y en Londres en un libro que llevaría el título de Vida en México (Ramírez Rodríguez, 2010: 3).⁶

Es probable que el gusto de Fanny por escribir, así como el género que eligió para hacerlo, provinieran de una fuerte tradición cultural. En Escocia, la escritura femenina había tenido un lugar importante desde los siglos XVII y XVIII. En aquellas centurias, autoras como Catherine Trotter (1679-1749) o Jean Marishall (1765-1789), por ejemplo, habían sido famosas gracias al gran éxito de sus obras de teatro (Simonton y Barclay, 2016: 3).⁷ Esto, en el contexto de una sociedad ilustrada en donde las mujeres deseaban participar activamente en la vida pública, no obstante el estereotipo cultural que relegaba la expresión del sexo femenino al ámbito de la vida privada.⁸

Ciertamente, la prensa periódica escocesa de los siglos XVIII y XIX había sido un espacio reservado a las plumas masculinas; por ello, muchas mujeres escritoras interesadas en manifestar sus ideas y opiniones sobre asuntos públicos optaron por escribir diarios y cartas que, si bien parecerían producciones reservadas al universo íntimo y privado de los sujetos, en realidad, en los siglos XVIII y XIX permitieron que las mujeres plasmaran reflexiones sobre situaciones y problemas sociales, políticos y culturales de su época. Estos escritos contaban con un público particular: ya fueran los corresponsales a quienes iban dirigidas las cartas o los grupos de personas entre quienes se leía en voz alta este tipo de documentos en un afán de informar o divertir.⁹ En todo caso, al llegar el siglo XIX los diarios de viajeros se convirtieron en uno de los géneros más populares entre los lectores de las sociedades norteamericana y europea ilustradas, burguesas y liberales. En el caso particular de Escocia, hubo varias mujeres escritoras que se dedicaron a narrar la experiencia de sus viajes dentro y fuera de su propia nación.¹⁰ Fanny Calderón de la Barca formó parte de esta historia de viajeras escritoras que, al narrar su experiencia a públicos o corresponsales particulares -en su caso personal a su madre y a sus hermanas-, vivieron un proceso de autoconstrucción y definición de su yo (Ramírez Rodríguez, 2010: 8).¹¹

Como muchas otras jóvenes de las clases medias altas escocesas del siglo XIX, Francis se educó en el pensamiento ilustrado y liberal de la época que, en su versión escocesa, incluía el valor femenino de la politeness (Simonton y Barclay, 2016: s.p.).¹² Más allá de leer el periódico, participar en tertulias literarias, asistir a las bibliotecas públicas o formar parte de sociedades filantrópicas, las mujeres escocesas de los sectores urbanos debían saber coser, leer, cocinar y tocar instrumentos musicales. Las particularidades de este tipo de educación femenina entre las clases medias de la Escocia del siglo XIX incidieron en la conformación de una mirada imperialista singular que influyó en la mirada con la que Fanny Calderón de la Barca se aproximó a las mujeres mexicanas. Evidentemente, aquella mirada estaría condicionada por todo aquello que la constituía a ella misma como una mujer de un tiempo particular y de múltiples geografías culturales, espaciales y emocionales distintas.¹³

Durante los años previos de su llegada a México, Fanny se movió en un círculo muy interesado en el mundo, las costumbres y la historia hispánicos (Ramírez Rodríguez, 2010: 6).¹⁴ Se sabe que antes de comenzar el epistolario para su familia, Francis ya había leído las Cartas de relación de Hernán Cortés, el Ensayo político del barón von Humboldt, las obras de Clavijero, de Zavala y de Mora. Pero, además, la viajera escocesa, esposa del ministro Calderón de la Barca, también había leído a autores románticos como lord Byron o Schiller.

Sin duda alguna, el universo emocional de Fanny Calderón de la Barca abrevaba, en mucho, del pensamiento y la literatura romántica de su época. Lo mismo que sus casi contemporáneas, Jane Austen, Anne Radcliffe o Mary Shelley, Fanny Calderón de la Barca estuvo interesada en plasmar las costumbres, los sentimientos y la vida doméstica y familiar del país al que viajó y que quería describir a su madre y a sus hermanas en su correspondencia. Al ejercer su capacidad creativa y su posibilidad para imaginar y recrear los mitos, las leyendas y los paisajes y personajes de la tierra mexicana que la recibía, Fanny demostraba que las mujeres como ella eran tan competentes racional e intelectualmente como los hombres que se dedicaban a escribir, a pensar y a reflexionar en su época (Mellor, 1993: 9).¹⁵

Por otro lado, al concentrarse en describir asuntos microscópicos y aspectos cotidianos poco trascendentes para la mirada masculina, Fanny plasmó en sus escritos una mirada y una sensibilidad femenina particular, que privilegiaba la experiencia de redefinir lo propio desde aquello que le generaba simpatía o rechazo (Mellor, 1993: 11).¹⁶

En efecto, la sensibilidad de Frances había sido educada, desde su infancia escocesa, en los valores del liberalismo ilustrado con los que volvió a encontrarse al llegar a Boston. Estos valores le permitieron, sin duda, interpretar su existencia en todas las latitudes en las que se estableció a lo largo de su vida. También, como se ha dicho ya, el universo emocional mediante el cual Fanny se vinculó con los otros, con sus iguales y con ella misma fue, en gran medida, un universo romántico. Sin embargo, hay un elemento más que es imposible soslayar cuando se intenta reconstruir la manera en que Frances se educó sentimentalmente y forjó una sensibilidad femenina particular. Si bien Fanny había recibido la educación de una señorita escocesa liberal y se había nutrido del romanticismo propio de su época, también es cierto que la familia Inglis había tenido vínculos importantes con la nobleza terrateniente y con la aristocracia feudal de su tierra natal. En este sentido, es posible suponer que la conexión cotidiana con don Ángel Calderón de la Barca, su marido, hombre bien educado, culto, formado en los valores más tradicionales del catolicismo hispánico, haya sido fácil, por lo menos, en lo que se relacionaba con asuntos que generaran nostalgia o melancolía por las tradiciones, la hegemonía y el antiguo orden del imperio español. Es importante recordar, además, que estos sentimientos eran muy propios de la sensibilidad romántica del siglo XIX (Standish, 2010: s.p.).¹⁷ No hace falta subrayar que esta multifacética educación sentimental generó un cúmulo de tensiones y contradicciones internas que emergieron, a cada instante, en la experiencia del viaje de Fanny a México, pero, sobre todo, en cada momento en que Frances se topó con las otras: esas señoritas, señoras y damas mexicanas que durante dos años la confrontaron con su propio yo.

Para fines del siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX, la literatura de viajeros adquirió un interés muy particular entre el público de las sociedades imperiales europeas. Las cartas y los diarios de hombres y mujeres que se enfrentaban con nuevos paisajes, costumbres exóticas, mitos y leyendas desconocidos generaron curiosidad e interés entre audiencias que comenzaban a compartir sentimientos de orgullo y superioridad, ambos indispensables en la construcción de las futuras identidades colonialistas y nacionalistas europeas de aquel momento.

Para los viajeros del siglo XIX, y, en el caso muy específico de Fanny Calderón de la Barca, la escritura de un diario o de correspondencia personal implicó la posibilidad de expresar el proceso de auto transformación propia de un viaje; el encuentro con uno mismo a partir de la confrontación con lo no propio y con la otredad.

Para Fanny, este proceso de auto reconocimiento y de diferenciación de los demás se dio a partir del diálogo imaginario con unos destinatarios particulares: su madre y sus hermanas, sujetos a quienes Frances seguramente reconocía como iguales y con quienes podía compartir las emociones de distanciamiento que experimentaba frente a sujetos que, efectivamente, veía con extrañeza. Si bien el aquí geográfico de las cartas de Fanny era México, dicho país significaba el allá imaginario que la colocaba junto con su madre y sus hermanas en el lugar que le permitía hablar de nosotros frente a los otros (Hagglund, 2010: 2).¹⁸

De manera que, como se verá a continuación, para Fanny Calderón de la Barca, la estancia de dos años en México ofreció un espejo para reflejar imágenes diversas de su experiencia vivida, es decir, de todo aquello que la constituía como una mujer europea de su tiempo, llena de tensiones y contradicciones que la acercaron o la alejaron de esas otras mexicanas a quienes a veces se aproximó desde el rechazo y el desprecio, y otras, desde la amistad y la empatía.

Tal como señala Betty Hagglund, ningún viajero registra sólo lo que ve. En todas las épocas, las personas viajan con sus propias percepciones y observan la realidad de acuerdo con sus propios prejuicios, ideas, creencias y valores (Hagglund, 2010: 1).¹⁹ En el caso de Fanny Calderón de la Barca, esta viajera europea se introdujo en los espacios más íntimos de la sociedad mexicana con todo el bagaje de su historia personal. Y así, a lo largo de su estancia en México, la marquesa se encontró con muchas señoras y señoritas a las que describió a partir de todo aquello que formaba parte de sus propios códigos culturales y personales.

Son muchos los pasajes de Vida en México en que Fanny describe a sus otras mexicanas. La manera de referirse a ellas muestra un universo de emociones complejas y contradictorias generadas a partir de lo que observaba sobre su físico, su arreglo personal, su relación con la servidumbre o con los hombres que las rodeaban y, por supuesto, sobre su educación. El racismo, los sentimientos de superioridad, la sorpresa y a veces, incluso, el desprecio, se alternan con emociones como la simpatía, el agrado, la admiración o la compasión. La ambivalencia con que Fanny miró a las mujeres mexicanas será una constante a lo largo de todo su libro.

Así, por ejemplo, en su carta del 25 de febrero de 1840, Madame Calderón contaba a sus corresponsales lo siguiente:

Como es fácil advertir, el primer encuentro de Fanny con sus otras generó en ella una mezcla de emociones contradictorias. Al advertir el color, la complexión, los rasgos de las manos femeninas del país extranjero, la marquesa hacía eco de todos sus prejuicios racistas y eurocentristas. En principio, las mexicanas le parecían feas, gordas, chaparras, con malos dientes, amarillas. Lo que ella observaba en los cuerpos de las mexicanas no tenía nada que ver con los estereotipos de belleza y elegancia aceptados por las élites blancas occidentales europeas de las que ella formaba parte. Sin embargo, más adelante, como si tuviera que hacer un revés en su propio fuero interno, Fanny señala que a veces, las mexicanas podían llegar a ser muy hermosas.

En otros momentos de su encuentro con las otras, Fanny interpretaba la realidad mediante una sensibilidad romántica que le permitía mirar las cosas desde una lente que reflejaba colores alegres y pintorescos. Esta mirada se activaba, sobre todo, a la hora de describir a las mujeres indias con las que se topaba en su vida diaria:

Como buena romántica, Fanny no dejaba de ver con nostalgia aquel pasado glorioso de dominio español en México. Un pasado dorado que había dotado a la nación de costumbres y tradiciones valiosas, vestigios de la historia que aún se podían percibir en la vida diaria. Los mitos de ese pasado hispánico la conmovían. La figura del héroe hispánico, Cortés, la cautivaba y el recuerdo de la Malinche la emocionó en diversos instantes.

Ahora bien, muchas de las emociones propias de su sensibilidad romántica se mezclaban con otras que procedían de su conciencia liberal, republicana y democrática. Así, en varios pasajes en los que describe su encuentro con las señoras, las damas y las señoritas mexicanas, Fanny se coloca como una defensora de la igualdad entre los seres humanos. Sin duda, entre las cosas que Madame Calderón de la Barca detestó más de la sociedad mexicana, fueron la desigualdad y los contrastes sociales que existían entre los sectores pobres y los estratos ricos de aquel país. Habla Madame Calderón al respecto:

Para Fanny, el problema de la desigualdad en la sociedad mexicana estaba estrechamente vinculado con el pésimo nivel de educación y la poca exposición a la cultura que encontraba entre las mujeres de dicha nación. Ella, que era maestra y que había sido educada en los valores liberales femeninos de la politeness escocesa y la ilustración republicana bostoniana, miraba con irritación la ignorancia femenina de un país que, a final de cuentas, no dejaba de parecerle bárbaro e incivilizado. Nuevamente escribe Fanny:

Sin duda, el atraso en que vivían las mujeres mexicanas molestaba a la esposa del embajador español. Sin embargo, convencida de las bondades del progreso europeo, por momentos, Fanny condescendía un poco y abría una pequeña posibilidad de esperanza:

Así, las tensiones y contradicciones internas generadas ante el encuentro con aquellas otras frívolas, incultas y atrasadas, a veces se expresaba en esa oscilación que iba del desprecio a la condescendencia, del fastidio a la simpatía, de la repulsión a la admiración. Otra vez Fanny: “Aunque raras veces graciosas, [las señoras mexicanas] nunca se aturden […] tienen mucho talento natural y cuando han sido educadas con esmero no hay mujeres que puedan superarlas. De lo que se llama sociedad literaria no hay nada, por supuesto” (Calderón de la Barca, 2000: 195).

Ahora bien, a la conciencia híbrida imperialista, eurocentrista, y al mismo tiempo liberal de Fanny habría que sumar su herencia aristócrata y feudal, lo mismo que muchas ideas y creencias propias de la Inglaterra victoriana. En este sentido, llaman la atención sus opiniones sobre la naturaleza de las criadas o sirvientas mexicanas, lo mismo que las relaciones entre los hombres y las mujeres de aquel país. Por ejemplo, se queja Madame Calderón en su carta del 3 de junio de lo siguiente: “Me pedís que os diga cómo encuentro a las criadas mexicanas. Hasta ahora he eludido tema tan ingrato que me tiene tan fastidiada. Los defectos de los sirvientes son una fuente inagotable de quejas […]” (Calderón de la Barca, 2000: 161).

Con frecuencia, la escocesa narra a su madre y a sus hermanas el horror que le producen la suciedad, la pereza y la indolencia de las malas criadas mexicanas. En los pasajes que dedica al tema, encuentra sumamente desagradable la costumbre que dichas mujeres tienen de llevar el pelo suelto “enmarañado, sin peinar y enredándose siempre en todas partes”. La admiración por la higiene y el orden, dos valores de las sociedades “modernas, civilizadas e ilustradas” europeas, ausentes en la mexicana, al menos en la imagen de la servidumbre, se imponían en aquellos instantes que debieron haber sido para ella momentos de muy desagradables desencuentros.

Por otro lado, también en relación con las criadas mexicanas, como ella las llamaba, había otras situaciones que disgustaban mucho a Fanny.²⁰ Entre ellas, su ineficacia, informalidad e impuntualidad. La esposa de don Ángel Calderón de la Barca reflexionaba al respecto y se dirigía a sus corresponsales, mujeres pares, quienes, de acuerdo con ella, seguramente la comprenderían, y a las que comentaba lo fácil que sería deshacerse del fastidio de contratar a una buena sirvienta mexicana sin equivocarse, si los patrones dieran cartas de recomendación verdaderamente confiables. De hecho, para Fanny una de las costumbres más exasperantes de los mexicanos era la de recomendar a cualquiera, incluso a aquellos que no contaban con verdaderas virtudes. Así, el valor de la meritocracia, inclusive para medir el talento y la naturaleza de la servidumbre apta o no para servir a la aristocracia, se dejaba traslucir en aquel reclamo clasista.²¹

A pesar de todo lo anterior, una vez más la contradicción dentro del universo emocional de Fanny se hace presente en su escritura cuando ésta señala que algunas criadas mexicanas sí eran muy buenas. Cuando aquello ocurría, explicaba la escocesa, éstas eran, bajo su mirada “modelo de cortesía, humildes, serviciales, de muy buen carácter y con facilidad, se aficionan a quienes sirven […]” (Calderón de la Barca, 2000: 164).

Es interesante observar la mezcla de exigencias de eficiencia liberal con aquellas sensaciones de satisfacción al encontrar trabajadoras domésticas sumisas y obedientes que la pudieran servir adecuadamente. También lo es encontrar, entre las virtudes que la escocesa enumera para describir a las sirvientas mexicanas, la capacidad de las mismas para encariñarse con sus patrones. Los valores de la amistad, el amor, la simpatía, tan propios de la sensibilidad romántica decimonónica, se hacían presentes en dicho retrato hablado. Ahora bien, si en cierto sentido Fanny concedía ciertas cualidades a las criadas mexicanas, al mismo tiempo y, desde su conciencia de clase y su mentalidad capitalista, aquellas mujeres le parecían evidentemente inferiores y casi despreciables: “¡Es tan corta la necesidad, cuando se puede vivir tranquilamente con tortillas y chile, dormir sobre un petate y vestirse de harapos!” (Calderón de la Barca, 2000: 161).

Las tensiones y contradicciones internas de Madame Calderón de la Barca se dejan ver en muchos otros momentos de su correspondencia, en especial cuando Fanny se refiere a la manera en que las mujeres mexicanas se vinculaban con los hombres en su vida cotidiana. Al respecto, Fanny explicaba, por ejemplo, cómo, por un lado, al encontrarse con las señoritas de este país atrasado y al mismo tiempo encantador -porque desde su visión europea y romántica México sí le parecía un país, cuando menos, “curioso” y “simpático”-, una de las cosas que más le sorprendían eran los pocos espacios que los jóvenes mexicanos tenían para conocerse, reunirse y ejercer la educada costumbre de la seducción entre los sexos. Así, de esta manera, Fanny señalaba: “En cuanto al flirt, no se conoce aquí ni la cosa ni el nombre” (Calderón de la Barca, 2000: 142).

Sin embargo, si bien Fanny echaba en falta las posibilidades de que los jóvenes mexicanos pudieran establecer vínculos modernos y ejercer el coqueteo civilizado, al mismo tiempo, cuando visitó el Colegio de las Vizcaínas, ésta se sintió reconfortada al mirar cómo las monjas enseñaban a las niñas “a cocinar, planchar y otras faenas domésticas, que preparan a las muchachas para que lleguen a ser buenas esposas de hombres honrados y pertenecientes a su misma condición” (Calderón de la Barca, 2000: 95).

Es decir, por más liberal, moderna e ilustrada que fuera Madame Calderón de la Barca, ésta miró con muy buenos ojos la educación femenina católica y tradicional que favorecía que las mujeres mexicanas se vincularan con sus esposos a partir de los estereotipos más conservadores de aquello que debía ser un buen matrimonio cristiano: esposas sumisas y serviciales que atendieran a sus respetables maridos.

Vida en México es expresión del cúmulo de experiencias personales que hicieron de Madame Calderón de la Barca un sujeto único, particular (Turner y Bruner, 1986: 7).²² El viaje de Fanny a México fue una experiencia vivida que solamente adquirió sentido a partir de la conciencia, y, mejor dicho, de la autoconciencia de una mujer cuya personalidad se había forjado en medio de muchas tradiciones y contextos culturales distintos y que, como se ha visto ya, eran, en muchos momentos, contradictorios. Aquella conciencia personal o yo interior femenino no se construyó en el vacío, sino en un escenario que ponía unos límites específicos a las posibilidades de su existencia. La mirada con la que Fanny se aproximó a las mexicanas y, por ende, los reflejos que a partir de ella recibió de sí misma, provenía de un drama social histórico y cultural específico: el de una mujer escocesa ilustrada y liberal, inmigrante del viejo al nuevo mundo, y muy afín a los círculos intelectuales y republicanos que la acogieron, a ella y a su familia, en Boston. También, Fanny fue la mujer eurocéntrica, racista e imperialista, esposa del primer ministro español plenipotenciario de México. Ahora bien, a pesar de que, durante su estancia en México, Fanny no podría haber actuado o sentido sino a partir de esta identidad culturalmente híbrida, al mismo tiempo, es importante señalar que -como todas- aquella identidad fue compleja, dinámica y cambiante y que nunca constituyó una camisa de fuerza que la determinara o la condicionara de forma irremediable o estática. Por el contrario, el drama social en el que esta escocesa decimonónica se encontraba fue la realidad primaria sobre la cual, ella misma, como sujeto histórico activo y consciente, dio forma a las acciones y a las emociones con las que interpretó su vida y, sobre todo, con la que pudo mirar a las mujeres mexicanas que la confrontaron con lo que ella descubría de sí misma a partir de los reflejos que se generaban en el proceso de autodefinición (Turner y Bruner, 1986: 5).²³

En este sentido, como para muchas otras viajeras europeas de su época, para Fanny, su estancia en México constituyó una experiencia transformadora y de autoconocimiento (Méndez Ródenas, 2014: 10).²⁴ Como toda confrontación con la otredad, el encuentro de Madame Calderón de la Barca con sus otras mexicanas la colocó en una geografía emocional particular. Las emociones que experimentó al toparse con dichas mujeres la hicieron oscilar, de manera contante, entre “lo similar y lo distinto, lo exótico y lo doméstico, lo interno y lo externo” (Chhanda y Chattopadhyaya, 1998: 5). Así, la esposa de don Ángel Calderón de la Barca se vinculó con dichas mujeres a veces, a partir de la empatía; otras, a partir del rechazo, en ocasiones, desde la identificación -y, por lo tanto, desde la integración momentánea a la sociedad mexicana que la acogía- y otras, desde la resistencia y la diferenciación inmediata de un mundo que despertaba en ella fuertes sentimientos de superioridad. Y es que, sin duda, por momentos, Fanny pudo sentirse muy parecida a las mujeres mexicanas que, en mucho, pertenecían a una realidad cultural muy similar a la del Antiguo Régimen europeo; sin embargo, parecería que apenas se identificaba con ellas, su yo más progresista y liberal, también su yo más imperialista y eurocentrista, salía a flote para resistir y decir no: “yo soy otra cosa” (Méndez Ródenas, 2014: 11-13).²⁵

Como se ha visto a lo largo de estas páginas, el espacio geográfico ajeno en el que Fanny experimentó aquel proceso de construcción de su yo interior femenino constituyó una zona de contacto que, sin duda, generó, también, un espacio geográfico emocional particular. Si se sigue a Marie Louise Pratt y se piensa en la zona de contacto como aquel espacio de encuentros coloniales en donde pueblos distintos se vincularon a partir de interacciones que implicaron la inequidad y el conflicto, no es difícil incluir, en dicha geografía, el conflicto y la tensión emocional.²⁶

Más allá de los instantes en que Fanny pudo experimentar empatía, simpatía o condescendencia por sus otras mexicanas, lo cierto es que lo que se percibe en muchos momentos de su escritura es su posicionamiento de superioridad desde una identidad construida a partir de su calidad de mujer europea y poderosa. En ese sentido, bajo la mirada de Fanny, las mujeres mexicanas eran sus otras, en la medida en que dichas mujeres frívolas, incultas, atrasadas y, en el mejor de los casos, pintorescas y cariñosas, necesitaban, claramente, la intervención europea para civilizarse y progresar (Leask, 1999: 193-196).²⁷

Como todo viaje transatlántico, el de Fanny Calderón de la Barca a México incluyó lo mismo placer que incomodidad. Basta con recordar la alegría que, al llegar, despertaron en ella los hermosos paisajes de la tierra mexicana, esto, en medio del fastidio y las incomodidades propias de una diligencia que tenía que transitar por caminos pedregosos, irregulares y accidentados de un país bárbaro y atrasado. Sin duda, si la experiencia física del viaje fue ambigua y cambiante, la experiencia emocional interior se caracterizó, sobre todas las cosas, por la ambivalencia y la fluctuación.

Sin duda, al leer el testimonio de Madame Calderón, uno no puede dejar de intentar imaginar cuáles habrían sido los efectos que, a largo plazo y ya de regreso a Europa, habría tenido la experiencia temporal de esa confrontación constante con lo que resultaba tan distinto y tan similar. ¿Cómo habría recordado Fanny su estancia en México con el paso de los años y ya de vuelta al Viejo Mundo? ¿Qué sensaciones de incomodidad o de autoafirmación habría podido experimentar aquella mujer consciente de su civilidad occidental, pero también ya transformada a partir del contacto con la otredad americana? ¿Cómo habría podido conciliar las contradicciones internas propias de la toma de conciencia de su propia identidad híbrida? En realidad, todas estas son preguntas para las cuales no hay respuestas definitivas; sin embargo, lo que sí es cierto es que frente a la posible ambivalencia y contradicción existencial experimentada por la Marquesa en tierras americanas y más tarde ya de regreso a Europa, el ejercicio de la escritura otorgó a Madame Calderón de la Barca un norte y un rumbo, y, seguramente, le ofreció la posibilidad de construir sentimientos de firmeza y estabilidad en muchos momentos de su vida. Y es que como se ha mencionado ya, Vida en México fue escrita, en realidad, no como un libro, sino como expresión de la experiencia de muchos sentimientos de inquietud y movilización interna generados a partir del encuentro con lo distinto. Es decir, en las cartas a su madre y a sus hermanas -esto es, lo que ella concebía como sus iguales-, Fanny buscó dar voz a un diálogo interno que sin duda la llenaba de tensiones y contradicciones no siempre fáciles de manejar. Así, el escribir dio a Fanny la posibilidad de nombrar lo propio y lo ajeno con mayor tranquilidad. La escritura, entonces, habría sido la expresión misma de un universo interno, incierto y cambiante, originado a partir del desplazamiento físico y a su vez, emocional, en el que Fanny experimentó el complejo encuentro con la otredad; un encuentro, que, en realidad, significó el encuentro constante con su propia conciencia planetaria europea, es decir, el encuentro transatlántico consigo misma (Chedgzoy, 2012: 3).²⁸