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LO QUE ESTÁBAMOS BUSCANDO
DE LA PANDEMIA COMO   

CRIATURA MÍTICA

QUEL CHE STAVAMO CERCANDO

Actualmente, la discusión en ciencias socia-
les está atravesada por los efectos del co-
ronavirus SARS-CoV-2. No se puede negar 
que la pandemia ha cambiado todas las di-
námicas en poco tiempo y que aún no te-
nemos respuestas suficientes. Por eso, hoy 
más que nunca es necesario el diálogo en-
tre las diferentes áreas del conocimiento. 
Los 3.78 millones de personas fallecidas en 
el mundo, desde finales de 2019 y hasta la 
actualidad, así como las medidas de dis-
tanciamiento físico y el confinamiento, han 
cambiado las rutinas cotidianas y la compo-
sición de las familias y los grupos. Las certe-
zas que teníamos sobre el mundo de la vida 
se disiparon. Caminamos sobre terreno fan-
goso en un día nublado. 

Una propuesta alterna para entender la 
pandemia que proviene de la filosofía y las 
letras se encuentra en este libro de Alessan-
dro Baricco. El escritor y periodista italiano 
nos ofrece una interpretación aguda y dife-
rente, nos invita a pensarla como una figura 
mítica de la civilización digital. El argumen-
to es desarrollado en 33 fragmentos, así 
nombrados y numerados, cuya extensión 
está definida por el ritmo de las palabras y 
las figuras retóricas contenidas. 

La siguiente metáfora plantea el antago-
nismo y fusión entre mito y ciencia que está 
en todo el argumento del libro, pero final-
mente el autor se decanta por el primero:

Los nombres de la ciencia son las caracolas 
que permanecen en la arena cuando la ola del 
Mito se retira por los campos magnéticos de 
las áreas. Virus: molusco (Fragmento 8, 1/1).

En general, en la obra de Alessandro Ba-
ricco podemos identificar la influencia de la 
historia y la fascinación que le produce el 
mundo antiguo, y estos elementos se en-
cuentran también en este libro. El famoso 
autor de Seda (escrita en 1996) nos recuerda 
que los humanos se caracterizan por expli-
car el mundo que les rodea, caótico y con-
tradictorio, y para ello, además de la ciencia, 
crean figuras que son capaces de articular 
lo incongruente y organizar miedos, creen-
cias, recuerdos y sueños colectivos. 

Los humanos crean dichas figuras para 
decirse “algo urgente y vital”, pero estas 
construcciones no son una unidad armónica 
y coherente, sino aberrantes, monstruosas 
y desproporcionadas, como es claro en las 
figuras míticas animalescas creadas por las 
civilizaciones en el mundo antiguo. A estas 
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construcciones las nombra como “criaturas 
míticas”: habitantes del mundo del mito.

La pandemia que hoy vivimos y padece-
mos, sugiere el autor, es una creación de 
este tipo: una “construcción colectiva de 
saberes e ignorancias”, “mucho más com-
pleja que una simple emergencia sanitaria”. 
Esta propuesta nos invita a reflexionar so-
bre la dimensión social y psicológica de la 
pandemia, nos cuestiona porque pone en 
duda lo que hoy sabemos del virus y sus 
efectos: ¿Por qué la pandemia puede ser 
considerada como una figura mítica? ¿El 
asumirla como parte de los mitos de la mo-
dernidad tardía niega su existencia natural y 
biológica? ¿Estamos ante un resurgimiento 
del constructivismo radical que rechaza el 
efecto del mundo natural y la objetivación 
de mundo social? 

Para encontrar estas respuestas, hay que 
continuar con el argumento del autor. Pri-
mero, nos aclara que el mito es un construc-
to humano; en ese sentido es artificial, pero 
no por ello irreal. Todos los productos hu-
manos son reales o dicho con mayor preci-
sión: todos los productos humanos forman 
parte de la realidad humana. 

El mito, entonces, no es sinónimo de fan-
tasía, leyenda o irrealidad. Es un artefacto 
que sintetiza creencias, miedos y aconteci-
mientos, tiene el poder de generar mundos 
y de finalizarlos, como ocurre con los mitos 
fundacionales y escatológicos, y es un ele-
mento explicativo ahí donde la historia pier-
de el rastro. Por tanto, la pandemia es real, 
tiene una dimensión biológica y una dimen-
sión social, a esta última es a la que refiere 
el autor como criatura mítica. Es el Minotau-
ro del mundo contemporáneo y, por ello, la 
nombra como “Pandemia”, con la mayúscu-
la de los nombres propios.

Segundo, las criaturas míticas son recu-
rrentes en las civilizaciones antiguas, pero 
no han desaparecido en el mundo moder-
no, ahora se construyen y presentan bajo 
formas más refinadas. Son parte de nues-
tro sistema de realidad, y por ello, son cam-
biantes. Su elaboración es más complicada 
y sutil en el mundo contemporáneo, ya no 
toman la forma de animales extraordinarios, 

sino que ahora son figuras abstractas, pero 
conservan lo desproporcionado y grotesco. 
También son figuras que pierden vigencia, 
se vuelven obsoletas con el tiempo, mien-
tras que nuevas criaturas emergen, se forta-
lecen y las sustituyen.

De esta forma, la Pandemia, como creación 
humana, primero avanzó sobre imaginario 
colectivo antes de que el virus infectara los 
cuerpos y se extendiera a través de los paí-
ses. No surgió con la identificación del virus 
y de la enfermedad en humanos a finales de 
2019, sino que se gestó, poco a poco, en los 
50 años previos. En este sentido, afirma el 
autor, es la creación mítica de la civilización 
digital. 

En este medio siglo se pueden identificar 
algunos indicios en la exacerbación del mie-
do, la amenaza, la inseguridad y la descon-
fianza en los discursos públicos y privados. 
Por ejemplo, “la guerra contra el terrorismo, 
la amenaza de los inmigrantes, la emer-
gencia del cambio climático”, todos estos 
discursos anunciaban un fin del mundo tal 
como lo conocíamos. El conjunto de deci-
siones acumuladas y reales en todo este 
tiempo crearon a la Pandemia: “la invocaron 
y la generaron, ensamblándola a partir de 
un número infinito de pequeños y grandes 
comportamientos” (Fragmento 16, 1/2).

De esta manera, las condiciones adecua-
das para el surgimiento de la Pandemia, 
como figura mítica, las generaron los huma-
nos en este proyecto civilizatorio de la era 
digital que lleva al menos 50 años. Aunque 
hay que señalar claramente que esto no quie-
re decir que los humanos inventaron el virus 
ni la enfermedad. Esa es una dimensión que 
queda fuera de este libro. Nadie esperaba 
ni deseaba una pandemia (con minúscula), 
producto de un virus nuevo en el cuerpo de 
los humanos con una alta tasa de contagio. 

Baricco sugiere que las figuras míticas 
adoptan las características de la sociedad 
que las crea. Por eso, en el mundo contem-
poráneo que se caracteriza por el fluir ace-
lerado de los procesos, de la información, 
de los capitales y, en general, de la vida 
cotidiana donde el nombre más apropiado 
para definir los nuevos fenómenos que ocu-
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rren mediados por la tecnología es viral, no 
es sorprendente que la criatura mítica haga 
suyas esas características: mundial, viaja a 
velocidades impresionantes, trastoca todos 
los cuerpos y los imaginarios, y evoluciona 
constantemente.

Sin embargo, el argumento aún está in-
acabado, dado que el autor afirma que las 
criaturas míticas dicen algo a los humanos 
sobre sí mismos, que son mensajes urgen-
tes; entonces, ¿qué intenta decirnos la Pan-
demia? El mensaje no es claro, afirma el 
autor, es un clamor, es un grito desespera-
do, un conjunto de ruidos, sonidos y voces 
desarticuladas que provienen de la incohe-
rencia propia de las figuras míticas. Y, por 
tanto, hay que estar dispuestos a escuchar, 
sin asustarse, lo que la Pandemia intenta de-
cirnos de la forma como hemos organizado 
la vida en el mundo actual.

El mensaje nos ha llegado a todos a tra-
vés de las dudas que nos han asaltado en el 
confinamiento, y que el autor resume de la 
siguiente forma: “¿pero qué clase de locura 
era la vida que llevábamos antes?” La Pande-
mia nos ha obligado a disminuir el ritmo de 
las actividades, a mirarnos desde otra pers-
pectiva y en cámara lenta, a hacernos cargo 
de nosotros mismos. En este sentido, es un 
grito de cansancio, de rebelión, de auxilio.

Aquí el argumento del autor nos remite 
a la interpretación de mundo moderno que 
hace Bauman (2000), en donde la reduc-
ción del tiempo es el elemento más preciado 
porque añade valor a los objetos y proce-
sos. La riqueza en esta modernidad liviana 
no proviene de expandirse sobre el espacio 
ni de conquistar territorios, como lo fue en 
los albores de la era moderna, sino radica en 
la reducción del tiempo. Por tanto, el mun-
do moderno se caracterizaba por la cons-
tante aceleración de la vida, como mecanis-
mo de permanencia y equilibrio. Detenerse 
parecía imposible, bajar el ritmo era riesgo-
so. Y haberlo hecho fue altamente costoso, 
“pagamos un precio altísimo por semejan-
te creación mítica, contando los muertos y 
marchitándonos” (Fragmento 18, 1/1).

Por un lado, el mensaje que transmite la 
Pandemia es un grito de cansancio y de au-

xilio, demanda la necesidad de un cambio 
drástico en la organización de las activida-
des, de las prioridades y de la vida en gene-
ral. Es un grito desesperado que pretende 
garantizar que “nada volverá a ser como 
antes”. Por el otro lado, nos alerta del pe-
ligro de la exposición física en la que nos 
encontramos y de la necesidad de cultivar 
“el arte de las distancias”. Ya la civilización 
digital se nos presentaba como aséptica, 
ahora el contacto con los otros es siempre 
sospechoso y hay que evitarlo. Esto es el 
grito pedante de la Pandemia que coexiste 
con el grito de rebeldía.

Finalmente, en los últimos fragmentos de 
este libro, el argumento pierde fuerza por-
que el autor introduce nuevos temas mar-
ginalmente como el orden, la autoridad, la 
utopía y el amor. El amor y la ciencia son 
tratados también como figuras míticas sin 
desarrollar su origen y propósito. De esta 
forma, al considerar la ciencia como mito, 
el autor invierte su razonamiento: si bien el 
mito es una producción humana, no todas 
las creaciones humanas son mitos. 

Es de destacar la constante crítica que el 
autor realiza a la ciencia y a su método en 
diferentes partes del libro. Quizás por la di-
visión entre mito y ciencia, y la legitimidad 
que tiene la segunda sobre el primero en la 
explicación racional del mundo moderno. 
Tal vez el querer posicionar a la figura míti-
ca como una visión alterna de la pandemia, 
lleva al autor denostar los conocimientos 
que emanan de ciencia. 

Si intentamos hacer un balance ahora, cuando 
aún no ha terminado la Pandemia, podemos 
aventurar una idea clamorosa: la ciencia, una 
de las figuras míticas más fuertes producidas 
por la modernidad, se tambalea. En la emba-
razosa confusión del saber médico al que se 
recurre para afrontar la emergencia, cualquie-
ra puede identificar una obsolescencia meto-
dológica que ahora pareciera tener en común 
todos los saberes. No es tanto el mito de la 
ciencia como saber infalible lo que pierde 
fuerza, sino el de la ciencia como saber útil 
(Fragmento 27, 2/3).
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Pero esto es innecesario para el argu-
mento que Baricco presenta. No se trata de 
un enfrentamiento entre campos de cono-
cimiento. Hoy sabemos y reconocemos que 
todos son parciales e insuficientes para en-
tender lo que ocurre. Siguiendo la metáfora 
del autor, si bien “con los ojos de la ciencia 
se lee un texto sin vocales” (Fragmento 7, 
1/1), con los ojos del mito se lee un texto sin 
consonantes. Ambos son insuficientes para 
“nombrar” al mundo.

En aras de construir este diálogo, reto-
maré una de las ideas que plantea el autor 
para brindar una segunda interpretación, 
desde los marcos analíticos de las ciencias 
sociales, que puede contribuir a precisar 
los argumentos. El autor afirma que el vi-
rus no es democrático porque “fortalece a 
los poderosos y acaba con los pobres”. Es 
de suponer que por democrático Baricco 
entiende que afecta a todos por igual. Pri-
mero, hay que distinguir entre la probabi-
lidad de contagio y los efectos sobre las 
personas. Es decir, el virus se propaga por 
igual ante la misma exposición de los cuer-
pos, la diferencia radica en las condiciones 
desiguales en las que se encuentran las per-
sonas, estas condiciones determinan cómo 
se afronta la enfermedad. Efectivamente, el 
virus ha hecho más estragos en los grupos 
menos favorecidos, en el caso de México en 
la población en situación de pobreza y en 
las mujeres, porque esta población ya se en-
contraba en una situación de vulnerabilidad 
(previamente); por tanto, sus recursos eran 
insuficientes para enfrentar una contingen-
cia de este tipo. Hoy, desde las ciencias so-
ciales, se habla de la agudización de todas 
las formas de desigualdad. En ese sentido, 
los enfoques de desigualdad y marginación 
podrían ser útiles para nombrar los impac-
tos del virus, entre especialista y legos, más 
que la falta de democratización del virus. 
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