La dueña de casa es la primera obra cinematográfica que Valeria Sarmiento escribió y dirigió desde el exilio. Las condiciones económicas francesas hicieron posible rodar este filme de apenas 23 minutos. La propia Sarmiento cuenta que para filmarlo recibió el apoyo de la institución francesa GREC (Groupe de Recherches et d’Essais Cinématographiques), la cual financió con 10 mil francos la película; también sostiene que eso “más la ayuda de amigos que tenían una cámara, otro un Nagra [equipo de audio portátil], amigas actrices, un departamento prestado” pudo realizar el filme (Valeria Sarmiento, comunicación personal, 13 de octubre de 2022).

La historia trata sobre un grupo de mujeres de la clase media y su ayudante en el servicio de la casa. Todas ellas viven en un departamento en los días previos al golpe de Estado. El contacto de las protagonistas con el mundo exterior que plantea la directora es distinto en las mujeres de clase media que en la trabajadora doméstica de nombre María; en el caso de las mujeres de clase media mirar la televisión y ver por la ventana son las principales formas de enterarse de lo que sucede afuera, mientras que la trabajadora doméstica abandona la casa y sale. De hecho, el filme transcurre en su totalidad al interior del departamento. El planteamiento de Sarmiento por montar la puesta en escena en el interior de la casa es metafórico, pues ella misma consideraba que las mujeres de clase media y alta que apoyaron el derrocamiento de Allende no veían más allá de las paredes de su casa.

El filme, acorde con la postura favorable de Sarmiento a la UP, critica a las mujeres que se opusieron a la política de cambio propuesta por Allende, a quienes la directora vincula con la clase media, y las representa como triviales, egoístas y cuyos intereses se limitaban a su comodidad y a las paredes de su hogar. Por otra parte, a la mujer afín a la ideología de Allende la representa como trabajadora y libre. Con ello, establece, por un lado, la confrontación de las mujeres de clase de media contra la UP y, por otro lado, a las mujeres de clase media contra mujeres de la clase trabajadora.

Este filme de Sarmiento está filmado con planos cerrados y abiertos; muy rara vez se mueve la cámara que, al estar fija por largos periodos, brinda al espectador la posibilidad de observar detenidamente todos los elementos que aparecen a cuadro. Esto permite relacionarlos con los diálogos o con las frases escritas que se incluyen entre escenas, las cuales son la parte más explícita de la crítica que la directora hace a las mujeres que apoyaron el derrocamiento de Allende.

En cuanto a esto, la directora recurre a los planos cerrados para enfatizar la relación entre imagen y sonido; por ejemplo, cuando la dueña de la casa limpia su hogar, la cámara encuadra los movimientos de la mano al tiempo que expresa verbalmente su descontento con las políticas socialistas que la han orillado a realizar las labores domésticas. Es de destacar que la mayoría de los planos de la película son cerrados, pues están filmados al interior del departamento donde suceden las escenas. En cambio, el plano abierto es utilizado en la escena final y este simula la mirada de la dueña de la casa que observa por su ventana cuando sucede el bombardeo a La Moneda.

Al tiempo que señala una mente cerrada en este tipo de mujeres, Sarmiento también las representa como personas superficiales. Para ello se vale del decorado y del vestuario; en el primero coloca elementos de utilería para mostrar el nivel económico y con el segundo representa el contraste entre las mujeres que apoyaban el socialismo de Allende y las que no. Las mujeres que estaban en contra de la UP están vestidas con ropa elegante y joyería, en contraste con la forma discreta de la vestimenta de la trabajadora doméstica. El conflicto en el interior del departamento es constante, pues la dueña de la casa grita y ofende a la trabajadora doméstica con regularidad; en varias ocasiones la llama “perla” (en Chile este término es utilizado para referirse a las personas que no se esfuerzan y que se aprovechan de la situación para obtener un beneficio). De igual manera, tanto la dueña de casa como su hija tienen constante desconfianza de las acciones de María; incluso, piensan que les miente para salir del departamento:

Hija de la dueña de casa:	¿Por qué estás haciendo tú las cosas?
La dueña de casa:	Me pidió permiso “la perla”, dijo que tenía al papá enfermo.
Hija de la dueña de casa:	¡Enfermo!, curado [borracho] andará. Si nació curado como todos los rotos [persona mal educada] (Sarmiento, 1975).

Al final del filme, la trabajadora doméstica decide abandonar sus labores para sumarse a las manifestaciones en defensa del gobierno allendista, por lo que la dueña de la casa asume el rol de las labores domésticas. Precisamente, con estos dos personajes Sarmiento representa los sistemas ideológicos en conflicto durante el gobierno de la UP: el capitalista y el socialista.

Imagen 1 Fuente: fotogramas extraídos de La dueña de casa [Película] (Sarmiento, 1975).

Sarmiento muestra al tipo de mujeres que estaban en contra del gobierno de la UP como personas de contradicciones, pues, por un lado, manifiestan su nacionalismo y espíritu religioso y, por otro lado, manifiestan su egoísmo al negar la ayuda a sus vecinos: “[La dueña de casa] el café guárdalo porque si lo ven los vecinos me van a pedir. No estoy como para andar regalando cosas” (Sarmiento, 1975). Estas mismas mujeres se alegran de la violencia con la que fue derrocado el gobierno allendista, tal como aparece en la escena final de la película, mientras que la mujer de la clase obrera es representada como un ser humano libre de elegir entre seguir trabajando para la clase media y alta o apoyar al gobierno socialista.

En el filme Sarmiento solo escenifica una confrontación verbal entre las dos ideologías en disputa. En dicha escena, dos mujeres de la misma clase social defienden su postura, y, en su caso, la mujer afín a la UP sostiene que con el gobierno de Allende todos son tratados por igual sin importar la clase social o su afinidad política. La mujer que no es partidaria del modelo socialista acusa al gobierno de beneficiar a sus simpatizantes y con ello, de manera implícita, da cuenta del sentimiento de opresión que existía entre los que no apoyaban a la unidad Popular.

La dueña de casa:	¿Qué le pasó que está sin azúcar?
Vecina:	Estaba haciendo la torta [pastel] para el cumpleaños de la niña que es mañana y entonces me falta una tacita para el merengue. Mañana se la devuelvo, porque mañana llega la azúcar a la Jap [Juntas de Abastecimiento y Control de Precios], así que es solo por un día.
La dueña de casa:	[Con gesto irónico] Pero usted debería de tener su saquito guardado, pues siendo del gobierno…
Vecina:	Tenemos igual que lo que tiene todo el mundo. No tenemos más que ninguno; todo el mundo tiene lo mismo ahora.
La dueña de casa:	No, todo el mundo no, vecino. Su marido debería preocuparse más, ya que entra y sale tanto de La Moneda.
Vecina:	Va a trabajar, no más; es lo que hace, ¡trabajar! (Sarmiento, 1975).

Imagen 2 Fuente: fotogramas extraídos de La dueña de casa [Película] (Sarmiento, 1975).

Sarmiento en su filme hace especial énfasis en el enojo que causaba el desabasto de alimentos entre las mujeres que no compartían la ideología socialista; por el contrario, muestra la complacencia de las mujeres que simpatizaban con la UP, las cuales, según el filme, asimilaban las carencias y no se quejaban por la falta de productos. No hay que perder de vista que se trata de una obra militante que exalta el espíritu socialista y combate a quien no piensa igual que ella. En este sentido, Sarmiento intenta enaltecer el trabajo de las Juntas de Abastecimiento y Control de Precios (Jap) y no menciona los problemas que estas organizaciones tuvieron incluso en el interior de sus estructuras, como ejemplo el comentario que la protagonista hace referente a las Jap: “Lo que me costó en el mercado negro este pollo es un asco. Los de la Jap sí que han de estar más gorditos. Qué escasez hay de todo” (Sarmiento, 1975).

La banda sonora de la película enfatiza las voces de los personajes, pero también representa de manera somera la reacción de las clases media y alta para derrocar al gobierno allendista. Aunque visualmente no recrea el bombardeo a La Moneda la directora se vale del sonido indirecto para introducir en la puesta en escena el ruido de los aviones Hawker Hunter y las detonaciones de bombas sobre el palacio de gobierno. La puesta en cuadro que propone Sarmiento es con una mujer asomándose por la ventana al escuchar el sobrevuelo de los aviones y el ruido de las bombas.

Imagen 3 Fuente: fotograma extraído de La dueña de casa [Película] (Sarmiento, 1975).

Por otro lado, el sonido indirecto (off) sobrepuesto en las imágenes también sirve para representar el conflicto. Un ejemplo es la escena en la que la hija de la dueña de casa grita desde su balcón ofensas a los manifestantes que apoyaban a la UP; a cuadro solo aparece la mujer que desaprueba al gobierno socialista, pero se escuchan voces y ruidos de manifestantes que gritan al unísono: “Allende, Allende, el pueblo te defiende” (Sarmiento, 1975), pero visualmente nunca aparecen a cuadro.

Sarmiento incluye frases escritas en el montaje de la película, las cuales son el hilo conductor en la temporalidad del conflicto que plantea. La primera, del general Leigh, “La mujer nos dio a los demás hombres una verdadera lección: se mostró impávida y dispuesta a defender lo correcto. Ella demostró resistencia a cualquier prueba” (Sarmiento, 1975), refiere las acciones femeninas previas al golpe. La segunda frase corresponde a Teresa Donoso Loero: “Sin suplantar a sus hombres y menos a sus soldados, ellas fueron solo la antorcha de la noche y el clarín de la batalla” (Sarmiento, 1975), la cual refiere la satisfacción de las mujeres al momento del golpe de Estado. La tercera cita es de Lucía Hiriart, esposa de Augusto Pinochet, “creo que Dios está presente en nuestra vida tanto en las cosas grandes como en las pequeñas, en el fracaso del gobierno de la Unidad Popular veo la mano de Dios” (Sarmiento, 1975), con ella pretende justificar desde un punto de vista moral y religioso la violencia de los militares. Esta frase no solo aplica para definir el pensamiento de las mujeres en relación con el actuar de los militares, sino que también presenta lo violento que era el discurso oficial tras la instalación de la Junta Militar en el poder: “extirpar de raíz los focos de infección [comunista] que se desarrollaron y puedan desarrollarse sobre el cuerpo moral de nuestra patria” (Junta Militar de Chile, 1974: 37). Con la frase de Hiriart termina la película.

Cabe apuntar que el fotograma que la directora coloca previo a la aparición de esta frase amalgama aún más el sentido religioso y refuerza su crítica hacia la doble moral de las mujeres que no creían en el modelo socialista de Allende, quienes desde el punto de vista de la rectora pregonaban valores de amor, paz y libertad y al mismo tiempo se regocijaban con la violencia ejercida por la Junta Militar para reprimir y someter a los allegados a la UP. En dicho fotograma se observa a una mujer que apunta hacia el cielo, gesto que es irónico, pues con él hace referencia a los aviones que se dirigen a bombardear La Moneda y, al mismo tiempo, tal como lo precisa la frase de Hiriart, indica que los actos de los militares son la justicia divina que está por acabar con la UP. Asimismo, Sarmiento señala de nuevo la cerrazón de este tipo de mujeres, pues caracteriza al personaje femenino con lentes oscuros dentro de su oscuro departamento. Así, es que en la última imagen de la película la directora emplea la puesta en escena (personajes, vestuario, actuación) y la puesta en serie (la yuxtaposición del fotograma con la frase de Hiriart) para enfatizar su crítica a las mujeres que querían por cualquier medio imponer su visión política, social y cultural en Chile.

Imagen 4 Fuente: fotograma extraído de La dueña de casa [Película] (Sarmiento, 1975).

En este filme Sarmiento no solo critica a las mujeres de clase media de Chile, de manera implícita también las acusa de ser causantes de la inestabilidad social que predominaba durante la disputa ideológica entre socialistas y capitalistas, pues en uno de los fotogramas de la película centra la atención de la cámara en la bandera chilena, la cual es colocada por la dueña de casa al revés, con la estrella hacia abajo. Esta imagen es yuxtapuesta antes de la frase escrita del general Jorge Gustavo Leigh, miembro de la Junta Militar durante la dictadura, con lo cual la imagen adquiere mayor sentido, pues la frase alude al heroísmo que los militares atribuían a las “mujeres burguesas” que defendieron la patria del marxismo: “la mujer nos ha dado a los hombres una verdadera lección. Ella era infatigable y estaba dispuesta a defender lo que era correcto. Ella ha demostrado resistencia a todas las pruebas” (Sarmiento, 1975).

Imagen 5 Fuente: fotograma extraído de La dueña de casa [Película] (Sarmiento, 1975).

A través de la puesta en serie, la película de Sarmiento, a pesar de su corta duración, logra describir de forma resumida tres temas del contexto social y político que llevaron al conflicto hasta su punto de violencia máximo: a) el temor de la clase media al comunismo, b) el desabasto de alimentos y c) las protestas de las mujeres de la clase media contra el gobierno. Asimismo, Sarmiento utiliza elementos propios del lenguaje cinematográfico para representarlos principalmente mediante la puesta en escena. En ella coloca a la dueña de casa realizando las labores domésticas que le correspondían a su trabajadora, con lo cual indica el temor a perder los privilegios propios de la clase media y alta a causa de las ideas de la revolución social que promovía la vía chilena al socialismo. En estas mismas puestas en escena la directora incluye diálogos que reflejan el temor a que los socialistas los despojaran de sus pertenencias; la dueña de casa: “Lo que pasa es que no hay respeto de nada. ¡Y si ella [la trabajadora doméstica] fuera revolucionaria, también! Luego querría tomarnos la casa, como lo hacen con las fábricas, la tierra, con todo” (Sarmiento, 1975).

Vásquez en su película representa, por un lado, de forma explícita, la violencia especializada y directa en las mujeres a través de las violaciones sexuales de Silvia a manos de los militares durante su encarcelamiento y, al mismo tiempo, las dificultades que enfrentaba ante el proceso de adaptación social y cultural, al igual que los demás exiliados. A pesar de que Vásquez también representa esas dificultades cotidianas en el proceso de adaptación de Silvia, la trama principal de la película tiene como tema central la denuncia de la violencia especializada en las mujeres por parte de la Junta Militar, tema que en aquellos años no era tan abordado en la cinematografía de los exiliados; los protagonistas en las películas que denuncian las violencias de la dictadura que sufren tortura son hombres, como sucede en el filme de Sebastián Alarcón. Por ello, en este apartado se ahonda de manera particular en la representación audiovisual de la violencia sexual en las mujeres simpatizantes de la unidad popular.

Gracias a la vida cuenta la historia de Silvia, una mujer que sobrevivió al encarcelamiento, a la tortura y a las violaciones sexuales de los militares. Tras salir de su encarcelamiento, se exilia en Finlandia donde se encuentra con su pareja sentimental, de nombre Julio. El trauma de la tortura acompaña a Silvia en sus intentos por rehacer su vida en un país ajeno al suyo. Derivado de las violaciones sexuales, Silvia queda embarazada. La película se desarrolla en el último mes de su embarazo, periodo en el que cuestiona su maternidad.

El filme de Vásquez está construido a partir del dilema de Silvia, quien además de su embarazo y de su trauma tiene que enfrentarse como todos los exiliados, a un país nuevo, con la diferencia de que debe lidiar con el dilema de que traerá al mundo a un hijo no deseado, cuyo padre es parte militar. La directora aplica la puesta en cuadro, la puesta en escena y la puesta en serie para representar de manera audiovisual la violencia sexual, el trauma y el dilema de Silvia.

La puesta en cuadro que utiliza Vásquez muestra los sentimientos de los personajes, en especial los de Silvia a quien filma con enfoques cerrados que enfatizan los gestos de dolor, de incertidumbre o desesperación, todos ellos derivados de los recuerdos de la tortura y principalmente del trauma de las violaciones sexuales durante su encarcelamiento. A lo largo del filme se pone a la vista diferentes sentimientos con los que la protagonista tiene que lidiar, en estrecha relación con el dilema de dar a luz y de criar a un hijo no deseado.

Imagen 6 Fuente: fotogramas extraídos de Gracias a la vida (o pequeña historia de una mujer maltratada) [Película] (Vásquez, 1980).

El enfoque de los encuadres de las escenas permite apreciar todos los elementos que aparecen y con los encuadres donde no hay fuera de foco observar, en el caso de las escenas filmadas en exteriores, el contexto que rodea a los personajes; la película de Vásquez exhibe las condiciones urbanas y climatológicas de Finlandia. Nótese que los encuadres son planos abiertos, donde los personajes aparecen de cuerpo entero en acciones que representan el proceso de adaptación a través de actividades cotidianas.

El mismo principio es aplicado para los encuadres de las escenas que transcurren en interiores, con la diferencia de que están filmadas a partir de planos medios en vez de planos abiertos, y también se distinguen nítidamente todos los elementos dentro del encuadre, lo que permite relacionar al personaje con los objetos que lo rodean. Este principio de la puesta en escena Vásquez lo utiliza en algunas escenas para mostrar los rasgos ideológicos de los personajes. A través de ciertos objetos que se aprecian en el encuadre, la directora muestra la postura política en favor de la UP de Silvia y de su esposo, su afinidad ideológica al socialismo como la principal causa de su exilio y de las violencias de las que fueron víctimas; además estos elementos están dentro de la recámara de los protagonistas, que es el sitio que más veces aparece en el filme.

Imagen 7 Fuente: fotogramas extraídos de Gracias a la vida (o pequeña historia de una mujer maltratada) [Película] (Vásquez, 1980).

Vásquez vincula a los personajes con las UP mediante el decorado de la habitación de Silvia y de su esposo, pues en la escena se aprecia el retrato de Allende y la bandera chilena. La vinculación de este matrimonio con la ideología socialista es reforzada por sus diálogos, que cuentan explícitamente su militancia política; también expresan y narran las violencias de las que fueron objeto, fruto de su militancia política. En el caso de Silvia, el trauma de su violación se manifiesta en el desamor por el hijo que espera a pesar de contar con el apoyo de su pareja y con la sororidad de su cuñada:

Cuñada:	Cuando la liberaron tenía ocho meses de embarazo ya era imposible el aborto.
Médico:	Esto nos pone frente a dos alternativas de acción…
Silvia:	Estos momentos no sé qué voy a decidir. No sé si seré capaz de tener una relación con el niño como es normal, como una madre…
Médico:	Entiendo que la visita a este servicio SOS es para tratar de pensar conjuntamente en las alternativas posibles y sus detalles, pues la situación es muy difícil… ¿Cuántos meses de embarazo tienes?
Cuñada:	[Traduce la pregunta del médico] ¿Cuántos meses de embarazo tienes?
Silvia:	8 meses.
Cuñada:	[Traduce la pregunta del médico] Quiere saber si este conflicto te ha causado ciertos síntomas como, por ejemplo, que no puedes dormir, que no puedes pensar claramente, tienes mente dispersa, que estás deprimida.
Silvia:	Por supuesto, en esos momentos no sé qué hacer.
Médico:	Si ella considera la alternativa de dar al niño en adopción el mejor contacto sería la Organización Salvar a los Niños, en la ciudad de Helsinki. Ellos tienen, por ejemplo, los hogares Matti y Maija en los que cuidan al niño desde el nacimiento. Y allí la madre puede visitarlo (Vásquez, 1980).

En la película, Silvia está en constante conflicto con ella misma, pero también con quienes la rodean, en especial con su pareja, pues en ellos son constantes las discusiones, como ejemplo el siguiente diálogo:

Silvia:	El hijo… ¿El hijo de quién?
Julio (esposo):	Nuestro, por supuesto.
Silvia:	Por supuesto. Es muy fácil decirlo. Y cuando crezca y no sepamos a quién se parece. ¿Vas a decir todavía por supuesto?
Julio (esposo):	Pero, chica, cómo quieres que te lo diga, es nuestro, es de los dos. Es la historia de los dos.
Silvia:	Es lindo decirlo, pero… a mí nadie me preguntó nada y está aquí.
Julio (esposo):	Ahora estamos juntos. Ya no nos pueden separar.
Silvia:	Quizás ya lo hicieron (Vásquez, 1980).

La música y el sonido son parte fundamental de las escenas de esta película. A través de estos elementos, la directora refuerza las imágenes sobre el estado de ánimo de Silvia, los cuales van desde la añoranza por su país de origen, o bien cuando recuerda la tortura y los abusos sexuales de los militares durante su encarcelamiento. La misma Vásquez refiere que la música en esta película es una entrada y salida de los sentimientos que desarrollan los protagonistas (Vásquez, 2021). En una de las escenas Silvia menciona la canción El barco de papel, la cual cantaban cuando una de las mujeres presas salía de la cárcel:

Psicólogo:

Tú estuviste más de un año en la cárcel, ¿era dura la vida?

Silvia:

Por supuesto, dura. Pero a veces es mejor tener el enemigo de frente a frente y poder mirarlo y uno realmente se da cuenta ahí de la solidaridad entre los compañeros. Un día llegó la monja que nos cuidaba en la cárcel y me dice que tome mis cosas. Entré con mis compañeras, ellas se pusieron muy alegres porque estaba en libertad ya. Nos abrazamos; ellas comenzaron a cantar una canción muy linda que era El barco de papel, trata de cuando las compañeras están en libertad, hacia el exilio (Vásquez, 1980).

En el caso del sonido, Vásquez sobrepone en las imágenes de la violación sexual de la protagonista una narración de partido de futbol, la cual no permite escuchar ruidos ni voces de los implicados, incluso dicha narración es más fuerte en intensidad sonora que la música de guitarra que también la directora sobrepone a dichas imágenes; con eso nos indica la magnitud que tiene en el trauma de Silvia la narración del partido de futbol.

La secuencia de imágenes con las que la directora narra el episodio traumático de Silvia está filmada con un alto contraste de luz y sombra que refuerza la parte expresiva de las imágenes. La penumbra existente en estas escenas no permite ver mayores detalles del lugar donde se realizaban las violaciones sexuales, por lo que pudiera ser cualquier lugar: una bodega, un dormitorio, una cárcel, un sótano; en todo caso lo que le importa a la directora es representar la violencia que causó el trauma a Silvia.

Con la puesta en serie Vásquez muestra los recuerdos tanto de la violencia directa de la protagonista como de la vida dejada atrás de los exilados. En la primera, la directora yuxtapone una serie de escenas donde predomina la oscuridad; ahí se ejecuta la tortura y los abusos sexuales a Silvia. En la segunda, las imágenes que yuxtapone están llenas de luz y muestran la vida cotidiana en Chile a principios de la década de 1980; estas imágenes aparecen en forma de recuerdos en Silvia, mientras suena la canción Otra historia de amor, interpretada por Ramón Aguilera.

Imagen 8 Fuente: fotogramas extraídos de Gracias a la vida (o pequeña historia de una mujer maltratada) [Película] (Vásquez, 1980).

Imagen 9 Fuente: fotogramas extraídos de Gracias a la vida (o pequeña historia de una mujer maltratada) [Película] (Vásquez, 1980).