Al tomar la decisión de escribir una biografía surgen cuestionamientos intrínsecos al enfoque; “no hay biógrafo que pueda empezar sin […] dudas”, escribió Gittings (1997: 20). Las dudas son múltiples: surgen en torno a la pertinencia de la biografía a nivel disciplinar e historiográfico, por esa reticencia, aunque cada vez más reducida, a aceptar a la biografía como un acercamiento válido para la Historia. También las incertidumbres se presentan por “la distancia muerta de los años idos” (Gittings, 1997: 20), por la escasez, vacíos y omisiones en las fuentes documentales, de las cuales nos alimentamos biógrafas y biógrafos en nuestra intención de explorar el viaje vital de un personaje.

El cuestionamiento también aparece a partir de la pertinencia y valor que se ha dado a esa vida por la historia, sobre todo cuando elegimos a mujeres y hombres que han transitado en la narrativa y la memoria como figuras secundarias de los acontecimientos políticos, de los cánones y corrientes intelectuales de diferente cuño. Al final, escribe Gittings, necesitamos de un entusiasmo inicial para tener la certeza, agregaría que también la confianza, de saber que “vale la pena salir en busca de una vida” (Gittings, 1997: 20).

Desde una perspectiva personal, la biografía es una forma muy particular y especial de mirar al pasado, de construir una narrativa de la historia a partir de la mirada, las experiencias y el andar de una vida. Una ventana que está construida por una trama donde convergen la agencia de hombres y mujeres rodeada de cosmovisiones, estructuras sociales, paradigmas culturales, coyunturas y contextos específicos. La biografía nos da la oportunidad de recuperar la esencia de la humanidad, porque nos permite allanar en las contradicciones, en el ir y venir de las personas en medio de sus realidades, vicisitudes y posturas siempre cambiantes.

Por otro lado, la aproximación biográfica nos lleva a encontrarnos con nuestro sujeto/a de estudio y, al mismo tiempo, reconocer que tal convergencia es parte de un proceso amplio y profundo de investigación, de descubrimientos, sorpresas y desilusiones en torno a la figura que intentamos historiar. Tantear sobre los vestigios de una vida también se vuelve un acto de emociones que detonan en encrucijadas que, de una u otra manera, definen nuestra forma de explicar la sociedad y sus implicaciones desde la experiencia, a veces detectivesca, de la biografía. Este texto tiene como objetivo ampliar la premisa que el biógrafo tiene para “exponer las motivaciones que lo llevaron a unirse a la vida de su biografiado y a descubrir su trayectoria” (Dosse, 2007: 70). Más allá de ahondar en las razones que me llevaron a elegir escribir la biografía de la escritora estadounidense Ethel Duffy Turner, y de otras con su perfil, busco explorar desde la autoetnografía y el conocimiento situado, los pasos de la investigación, el encuentro con las fuentes y los archivos, el rol de los espacios y los lugares habitados por la biografiada y pisados por la historiadora.

Desde esta posición en donde hay una relación entre quien narra y el sujeto de estudio, reconozco que el proceso de investigación me ha llevado a reflexionar sobre las particularidades y la pertinencia de estudiar mujeres en coyunturas espaciales de frontera; al tiempo que me ha permitido abordar y contrastar las categorías de lo transnacional y lo transfronterizo. Igualmente, el texto abre la posibilidad para escudriñar en mi propia condición de frontera y cómo ésta ha terciado en mi interés por cierto tipo de biografías (de mujeres, en espacios convergentes de frontera). Por todo lo anterior, el trabajo también es una invitación a reflexionar sobre el conocimiento situado, la subjetividad y el lugar que los historiadores ocupamos en el itinerario de la reconstrucción de vidas, al escribir historia.

Desde diferentes perspectivas y abordajes metodológicos, biógrafos, antropólogos e historiadores culturales coinciden en el papel y lugar de la experiencia personal al momento de llevar a cabo nuestras investigaciones y sus productos. Necesitamos aventurarnos a realizar reflexiones críticas sobre nuestro quehacer, tomando en cuenta que la mirada desde la cual nos acercamos a nuestros objetos/sujetos de estudio está mediada por nuestras cargas culturales (Jablonka, 2016: 294-295).

En su manifiesto por las ciencias sociales, Ivan Jablonka (2016), además de hacer un minucioso recorrido por la construcción de la disciplina histórica en aras del ideal de objetividad y cientificidad, nos anima a reconocer, por un lado, la relación histórica entre literatura e historia y, por el otro, la subjetividad intrínseca de nuestro trabajo. También advierte acerca de la necesidad de otorgarle un lugar al yo como parte esencial del proceso de investigación, desde una mirada crítica al abrazar el conocimiento situado. Para Jablonka la objetividad es más bien el debate crítico y la capacidad para encontrar los ritmos y lugares desde los cuales enunciamos y dirigimos nuestras interpretaciones del pasado. “Así como el rechazo del yo [moi] caracteriza al cientificismo, el autoexamen del investigador; la objetivación de aquel que objetiva (para hablar como Bourdieu) son parte del método de las ciencias sociales” (Jablonka, 2016: 299).

No es el rechazo al método, sino el reconocimiento de un nuevo paradigma epistemológico más cercano a la realidad de la investigación histórica; el cual admite reflexiones inacabadas, preguntas abiertas, que le da un lugar al investigador en la narrativa y en la construcción de un relato; producto de un proceso de escudriñamiento, pesquisa y exploración historiográfica, documental, espacial, cargada de emociones, con cambios de rumbo, desilusiones y sorpresas. Quienes nos adentramos en la escritura biográfica, experimentamos a flor de piel la investigación, por ese complejo vínculo que tejemos con la vida de quien biografiamos.

Este trabajo hace una réplica al manifiesto por las ciencias sociales de Jablonka, en un intento por recuperar conscientemente el trayecto de una biografía de la cual fui mediadora, buscadora y enunciadora (Jablonka, 2016: 303). Distingo que fui lectora, escucha, contadora, escritora en un proceso que tiene su propia historicidad (Tamboukou, 2016: 1), el cual reconstruyo a través de la memoria y las evidencias que dejaron varios años de pesquisas. Es el reconocimiento de que mis aportaciones historiográficas dependen de mi propia experiencia, la cual puede ser historizada, en relación con la investigación y la interpretación que he hecho de las vidas de mujeres como Ethel Duffy Turner (Gadamer, 1998: 61). Al final, como apunta Gadamer, es responder a una lógica que nos permite vernos, como estudiosos del pasado, “en nuestra calidad de vivientes históricos”, con prejuicios y miradas marcadas por el contexto del que somos parte (Gadamer, 1999: 350).

Para conseguirlo, he optado por utilizar el método de la autoetnografía, así como la categoría de análisis del conocimiento situado, dos elementos que considero fundamentales para tratar de ir de vuelta sobre mis pasos en la investigación, y traer a la luz elementos que distingo nodales en la escritura de una biografía: el contacto con los archivos; los lugares y espacios de la biografiada, convertidos en mis propios lugares de la memoria; así como los retos frente a los silencios; los vacíos documentales; los problemas con ciertos paradigmas historiográficos; las emociones surgidas en el proceso; el género y la mirada feminista.

Hago uso de la autoetnografía como un método de escritura que nos adentra en las “innumerables maneras en que la experiencia personal influye en el proceso de investigación” (Ellis et al., 2015: 251). Es una apuesta por acoger las implicaciones y subjetividades de la investigación, por un lado, y abrir paso a emociones y sesgos que sólo son posibles de admitir si tomamos en cuenta que el conocimiento que producimos está anclado a lugares culturales, políticos y sociales de enunciación (Ellis et al., 2015: 252). Es interesante destacar cómo algunos de los biógrafos más destacados en la materia abordan el tema de las subjetividades al señalar que, en realidad, “el biógrafo explica sus elecciones y adelanta los argumentos que van en el sentido de una proximidad con el personaje elegido en función de sus búsquedas, de su sensibilidad y de sus compromisos” (Dosse, 2007: 70).

Quien narra biografías encuentra en el estudio de sus sujetos/as la puerta para explorar las motivaciones que orientaron su escritura, una especie de autoanálisis o reflexividad individual que, “si no nos ha convertido en mejores biógrafos sí nos ha hecho más honestos” (Gittings, 1997: 44). Es aquí donde aparece la ética del trabajo histórico como un elemento fundamental que nos conduce a entablar un diálogo más honesto con quienes nos leen, pero también con nosotros mismos al “abrir el taller del investigador, construir un razonamiento con vigas a la vista” en pos de la transparencia (Jablonka, 2016: 209).

En ese sentido, recurro a la autoetnografía porque combina la autobiografía y la etnografía. Porque el objetivo es retomar y seleccionar elementos de una experiencia de investigación ocurrida tiempo atrás, haciendo uso de la memoria y la evidencia generada durante la investigación: fotografías, grabaciones, cuadernos de notas o de viaje (Ellis et al., 2015: 252). Es vital, para quien tiene la intención de hacer un ejercicio retrospectivo, identificar los componentes culturales (valores, creencias) que confluyen en el proceso mismo de abordar a un personaje; porque al final, somos “observadores participantes de la cultura” (Ellis et al., 2015: 252).

Por otro lado, es tomar el reto de escribir desde el yo. Tendencia desdibujada en la historia producto del ideal de objetividad, con la intención de anteponer cierta distancia con las formas personales de la escritura, borrando la subjetividad a partir de la omnipresencia narrativa (Jablonka, 2016: 294). Para Jablonka, la identificación del yo alimenta una epistemología que considera que: a) la biógrafa o el biógrafo está en una relación estrecha con su sujeto/a de estudio desde el presente, a partir del proceso mismo de investigación; b) distingue la historicidad del/la investigador/a, ya que existe la pertenencia a un contexto específico y, por lo tanto, c) confronta al estudioso con la subjetividad perceptible, para reconocerla y hacerla evidente y alcanzar un nivel de ética y responsabilidad sustancial; responsabilidad que se entrevera con d) la exposición de ciertas emociones que surgen en el proceso de investigación (entusiasmo ante un hallazgo, incomodidad frente a lo desconocido, desilusión ante lo no encontrado, etcétera) (Jablonka, 2016: 297-298).¹

Ahora bien, lo dicho hasta aquí está en constante diálogo con el conocimiento situado. Proveniente de la teoría crítica, contribuye a la construcción de la objetividad desde el reconocimiento de la parcialidad y las diferentes “maneras de mirar”. Para Donna Haraway, el conocimiento situado forma parte de la objetividad feminista, la cual promueve “la contestación, la deconstrucción, la construcción apasionada, las conexiones entrelazadas” (Haraway, 1991: 329) que se dan en el proceso de cualquier investigación. Es un ejercicio metodológico que invita a preguntar por el lugar del yo en la investigación y sus implicaciones; siendo también evidencias que deben hacerse explícitas mediante un ejercicio profundo de reflexividad para posicionar al investigador en un lugar similar a nuestro objeto/sujeto de estudio, en relación con “las fuerzas sociales” que estudia (Risjord, 2014: 62; Villarmea, 1999: 224).

Es una aproximación que también dialoga con la teoría del punto de vista, la cual apuesta por la conciencia de que el conocimiento científico está mediado y cruzado por la política y el lugar social de quien lo produce, lo financia y lo legitima. Desde esta perspectiva se cuestionan las visiones “desde ninguna parte” (Harding, 2012: 43), reconociendo la intencionalidad y las formas complejas y abigarradas de instituciones, cánones, estructuras y relaciones de poder que también intervienen en el sistema científico, lo que quita el halo de imparcialidad que ha acompañado por mucho tiempo el anhelo e ideal objetivo desde una perspectiva positivista y aparentemente neutral.

Lo interesante y aleccionador, desde esta propuesta epistémica y metodológica, es que el ejercicio biográfico contribuye de múltiples formas a situar el conocimiento. Debido a su dual relación entre lo literario y lo histórico, ha encontrado grietas para definirse como un enfoque complejo para el estudio del pasado, sin dejar de lado las complicaciones, los dilemas, las preguntas y las emociones que brotan al momento de relacionarnos con una vida. Es así que la intención de este trabajo es presentar, desde la autoetnografía, una selección de elementos del proceso de investigación que he desarrollado para narrar las vidas de mujeres del siglo XX en espacios de frontera.

Las biografías son en gran medida parte y sentido de la época de quien las enuncia. La elección de una trayectoria es producto de preguntas que emanan de un presente que nos interpela. En lo que a mí respecta, y haciendo un esfuerzo por situarme de manera consciente frente a las biografías que he desarrollado, puedo decir que esa selección ha estado mediada por una posición política anclada al feminismo desde su propuesta teórica y epistémica. Pero esto no es una novedad, las historiadoras que nos hemos interesado en develar la historia de las mujeres cargamos sobre los hombros la propia politización histórica del feminismo; producto de una agenda dentro de la academia que dio como resultado el surgimiento de un enfoque atado al propio devenir del movimiento de mujeres de la segunda ola, a partir de la década de 1970. Por ejemplo, la lectura iconoclasta que en Estados Unidos se hizo en torno a las palabras History (him-él-ellos) y Her-story (ella-ellas), nos habla de los lugares políticos desde donde se comenzó a gestar un enfoque que ha experimentado la tensión “entre la política práctica y la erudición académica; entre los niveles establecidos en el seno de cada disciplina y las influencias interdisciplinarias; entre la actitud ateórica de la historia y la necesidad de una teoría para el feminismo” (Scott, 2011: 35-37).

Por otro lado, este ejercicio disruptivo, en cuanto a que es una primer acto de situar el conocimiento, también me ha permitido reconectar con el espacio social desde el cual produzco y defino el derrotero de mi investigación: mi anclaje político y los ojos con los que miro los fenómenos pasados, desde el presente y sus interrogantes. Es decir, el espacio académico del cual formo parte y en el que reconozco una serie de posibilidades para escribir biografías. Sin lugar a dudas, identificar y asumir el espacio social desde donde se produce y se genera un producto, que comunica una percepción y concepción del pasado, a partir de lo vivido en la actualidad del espacio presente (Lefebvre, 2020: 18-75) resulta otro ejercicio para situar el conocimiento.

También, y con el paso del tiempo, he construido una explicación personal y situacional para justificar mis intereses temáticos y las vidas que elijo estudiar. Reconozco que es un trabajo de memoria y de pleno ejercicio autobiográfico encontrar en mis orígenes el hilo que me une a las biografiadas. Mi condición fronteriza, haber nacido en el noroeste de México, cercana a la frontera con Estados Unidos, ha sido un motor, por momentos inconsciente, que me ha llevado a reflexionar acerca de los espacios de frontera, procesos de encrucijadas culturales y zonas de contacto donde tienen lugar múltiples posibilidades de aproximaciones multiétnicas, para el ejercicio de solidaridades políticas transfronterizas e internacionalistas; para vislumbrar nuestras sociedades -pasadas y presentes- desde el encuentro, la empatía y el entendimiento mutuo.²

Nací en un histórico mineral, remontado en los linderos de la sierra de Sonora y Chihuahua, y cercano al estado fronterizo con Arizona. Desde pequeña experimenté, en ese mineral, la constante migración interna y la presencia de una cultura estadounidense en los cimientos de mi pueblo, Nacozari de García.

En esa vivencia infantil y juvenil encuentro vestigios memorísticos para explicar las causas de una constante por indagar, encontrar y dejarme sorprender por mujeres con perfiles que han subvertido los estereotipos y las desigualdades de género (Vasquez Montaño, 2012a; Vasquez Montaño, 2012b);³ o que encontraron o construyeron vertientes de encuentro entre culturas y sociedades atravesadas por las fronteras políticas, a través del arte, el periodismo y el activismo (Vasquez Montaño, 2022a; Vasquez Montaño, 2022b).⁴

No obstante, también admito que he intentado establecer un equilibrio entre las emociones (deseos, ímpetu y pasiones) y el vínculo con las mujeres que he biografiado, para no caer en la tentación de los anacronismos y lugares comunes al momento de reconstruir sus identidades. El conocimiento situado nos muestra límites de la ansiada objetividad, dando paso a la comprensión de contextos de enunciación al momento de llevar a cabo la investigación histórica y a la hora de escribir y narrar: “Ya no es la Historia la que habla, es el buscador. El enunciado tiene finalmente un enunciador” (Jablonka, 2016: 303).

Así como los archivos son un elemento indispensable para la investigación histórica, las posibilidades de estar en los lugares de nuestra biografiada resultan por demás atractivas y esclarecedoras. Más allá de la idea de ponernos “en los pies del sujeto” (Gittings, 1997: 58), considero que visitar algunos de los escenarios que habitó y configuraron parte de la identidad de nuestro personaje, nos da la oportunidad de comprender esa vida a partir de sentir y pensar simultáneamente y de manera fluida al ser observadores y partícipes de esos lugares que se perpetuaron en esencia pero que también se transformaron en el tiempo.

En mi experiencia, visitar los espacios que habitaron mis biografiadas ha enriquecido la forma en la que entiendo sus vidas y las presento narrativamente; al tiempo que he podido construir otras miradas sobre mi propia condición de frontera, reflexionar sobre la idea de nación que se tiene de un lado y otro de la frontera. También me ha llevado a definir mis propios lugares de memoria, tanto por el vínculo generado con estas mujeres, así como parte del itinerario visual de la investigación.⁹

Los derroteros de estas vidas me llevaron a construir una ruta de viaje, al tiempo que lo combinaba con el trabajo de archivo. Era esencial, desde mi perspectiva, explorar el lugar de origen, las instituciones educativas donde estudió; me era fundamental descubrir la Universidad de California, los lugares comunes de estas mujeres: el teatro griego, la biblioteca, los jardines, los alrededores del campus. Coloqué especial atención en la universidad, porque en buena medida conserva edificaciones de principios de siglo XX; porque estas mujeres eran asiduas a la biblioteca que tiempo después consulté, mismo espacio, mismo techo; y porque parte de su documentación, sus archivos personales, están albergados en ese lugar. ¡Cuántas emociones produce estar en el mismo espacio, haciendo las mismas actividades que tu biografiada, décadas después!: ansiedad por la experiencia de indagar; alegría, pasión por el quehacer histórico, triunfo. Al final, es el desbordamiento del sentir y el pensar para después entrar en la calma que ofrece la circunspecta y prudente labor de la investigación.

Por otro lado, tenemos la fortuna de encontrar elementos descriptivos, en documentos y obra publicada, de paisajes urbanos y abiertos. Ethel Duffy Turner escribió una novela autobiográfica donde logra descripciones profundas de la bahía de San Francisco; también redactó una columna de poesía donde convidaba a sus lectores a celebrar la ciudad de San Francisco: sus calles, sus centros de entretenimiento, sus barrios con identidades étnicas históricas y tradicionales; además de las observaciones que hacía de la vida social de esa bulliciosa metrópoli. Lo mismo lo llegaron a hacer Alma Reed y Sophie Treadwell a través de sus reportajes periodísticos y activismo político. Logré ensamblar todas estas pistas en un rompecabezas en donde también había piezas que se fueron adecuando a partir de mi presencia en estos espacios. En ese sentido, también hago patente que fueron las redes sociales una especie de bitácora personal, semi pública, que me permitió registrar la visita de diferentes lugares: ubicaciones en el mapa en tiempo real; fotografías; hallazgos en el archivo; emociones y pasiones.

Fotografía 3 Fuente: fotografía de la autora, verano de 2017. La visita a la famosa librería City Ligh Books se debió al hallazgo de correspondencia entre Ethel Duffy Turner y su fundador, el poeta Beat Lawrence Ferlinghetti.

Fotografía 4 Fuente: fotografía de la autora, verano de 2017.

Fotografía 5 Fuente: fotografía de la autora, verano de 2017. La visita era indispensable porque fue en este lugar donde Ethel Duffy Turner, y Sophie Treadwell en menor medida, desarrollaron parte de su trayectoria artística al interior de la bohemia literaria y cultural que se fundó a inicios del siglo XX.

Fotografía 6

Lo mismo ocurrió en mi deseo por explorar los lugares que Ethel hizo suyos en México. Particularmente me enfoqué en Cuernavaca, Morelos, ciudad donde se establecería durante los últimos años de su vida y donde moriría y sería sepultada. Primera pregunta: ¿dónde vivió?; siguiente paso, buscar en la correspondencia para dar con la dirección, Privada de las Catorce Casas; señalar la ubicación en el mapa; acudir al lugar, encontrarlo.

Fotografía 7 Fuente: fotografía de la autora, 2015.

Deambular por las calles del centro de Cuernavaca, para imaginar a Ethel Duffy Turner ven diendo sus platitos dorados con imágenes de figuras prehispánicas a los turistas que acudían a la ciudad de la eterna primavera. El cementerio, buscar sus restos, signos de su tumba, no hallarlos, saber que se perdieron entre remodelaciones, un descalabro en la búsqueda.

Fotografía 8 Fuente: fotografía de la autora, 2015.

Visitar, observar y experimentar los lugares de los que fueron partícipes las mujeres que he biografiado, en particular el caso de Ethel Duffy Turner, me ha permitido caer, de nueva cuenta, en la reflexión acerca de la pertinencia del conocimiento situado, como una forma de iluminar el itinerario de la investigación, ofreciendo un panorama amplio de sus implicaciones y consecuencias en la narración biográfica.

En este breve trabajo intenté hacer un ejercicio nada sencillo, que me permitiera reflexionar en torno a conceptos, categorías y aproximaciones teóricas que he ido descubriendo en el trabajo académico. Me pareció que el abordaje autoetnográfico resultaba útil para acercarme al conocimiento situado, como una manera válida de plantear una crítica epistémica respecto a la disciplina histórica. Por otro lado, este abordaje metodológico abre las puertas para fortalecer el método biográfico como una vía para el estudio del pasado; más allá de las justificaciones de su pertinencia, sino por sus múltiples posibilidades para experimentar narrativamente, para propiciar la cercanía con nuestros interlocutores mediante el reconocimiento de la contingencia en la investigación, siendo un elemento fundamental en la construcción del conocimiento histórico.

Asimismo, me pareció sumamente importante revivir el concepto de serendipia; como un elemento cargado de riqueza al momento de mostrar la labor de historiar desde una perspectiva que abre la puerta para las sorpresas, los hallazgos y los cambios de curso en nuestro camino hacia la producción de nuestras historias. Fue a partir de estos elementos teóricos y metodológicos que busqué hacer un recorrido por mi aprendizaje constante en la elaboración de biografías de mujeres. Situando mi lugar frente a mis sujetas de estudio, ejemplificando serendipias en el trabajo de archivo y retomando la experiencia de los itinerarios por mis propios lugares de memoria. Aún quedaron cabos sueltos, en lo que tiene que ver con los silencios, las omisiones y los retos de la escritura biográfica, aspecto que han retomado con mayor profusión otras y otros colegas. Me quise detener en atributos que trastocaron mi propia identidad como historiadora, con cargas culturales, contingencias propias y lugares políticos de enunciación.

Al final, el proceso de investigación, la escritura de una biografía, nos transforma de múltiples maneras: nos vuelve mejores historiadores por la experiencia adquirida, pero también nos ofrece nuevas formas de entender la vida, porque hemos atravesado encrucijadas para lograr explicar las abigarradas formas de las relaciones sociales, las desigualdades de género, los alcances y retos de las mujeres en el tiempo y, de esta forma, aprehender algo de la complejidad humana.