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Abstract

This methodological-biographical exercise brings my experience in the field of biography 
whose axis of analysis is the emotions of Laura Mantecón (1845-1900), a brave woman 
who dared to file a divorce lawsuit against her husband, the former president of Mexico, 
Manuel González. To do this, I use various theoretical concepts of the history of emotions 
and feelings and of psychology and narrative that helped me ground Laura’s moods 
and passions. I intertwine fragments of the historical contexts (including the legal one) 
in which Mantecón lived with his emotional experience manifested in the form of anger, 
resentment and revenge (among others), and somatized in the disease of catalepsy.
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Resumen

Este ejercicio metodológico-biográfico aporta mi experiencia analiza las emociones de 
Laura Mantecón (1845-1900), una aguerrida mujer que se atrevió a levantar una demanda 
de divorcio contra su marido, el ex presidente de México, Manuel González. Utilizo varios 
conceptos teóricos de la historia de las emociones y los sentimientos y de la psicología y 
narrativa que me ayudaron a aterrizar sensaciones y pasiones de Laura. Entrelazo frag-
mentos de contextos históricos (incluido el jurídico) en los cuales vivió Mantecón con 
su experiencia emocional manifestada en forma de ira, resentimiento y venganza (entre 
otras), y somatizada en la catalepsia.
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Introducción

Mi primer acercamiento al estudio de las emo-
ciones fue hace varios años cuando era miem-
bro del Seminario de la Historia de la vida co-
tidiana que coordinaba Pilar Gonzalbo Aizpuru 
en El Colegio de México. Dentro del amplio es-
pectro geográfico-histórico de la vida cotidiana 
en México y América Latina nos centramos en el 
análisis de algunas emociones como el miedo, 
el amor, los gozos y los sufrimientos, la honra 
y la vergüenza, entre otras. Como emoción me 
atrajo el miedo, simplemente porque en mis pes-
quisas sobre la vida de Laura Méndez de Cuenca 
(1853-1928) me fui de espaldas al descubrir, en 
el Archivo Histórico del Registro Civil, la abru-
madora cantidad de abortos y de niños muertos 
al nacer y de la atmósfera de miedo que debió 
envolver aquellas experiencias traumáticas. Uti-
lizando todo tipo de fuentes, incluyendo las mé-
dicas, me percaté del miedo y pánico que abru-
maba a todos los que asistían al parto: médicos, 
parteras, enfermeras, madres. En ocasiones, 
doctores, parteras o comadronas tenían que de-
cidir qué vida salvar: la de la madre o la del hijo. 
Durante las horas que duraba el alumbramiento, 
la ciencia ginecológica, todavía en pañales (¡se 
aconsejaba a los médicos utilizar guantes!), y la 
religión permeaban las emociones de las perso-
nas involucradas. A veces, sólo la Providencia 
era capaz de sacar adelante la situación deses-
perada en que madre e hijo se debatían entre la 
vida y la muerte (Bazant y Domínguez, 2009).

Posteriormente, la escritura de mis dos bio-
grafías sobre los maestros Laura Méndez de 
Cuenca (1853-1928) y Clemente Antonio Neve 
(1829-1904) me llevó necesariamente hacia la 
observación, percepción e interpretación de sus 
emociones. Una tercera biografía que escribo 
actualmente, la de Laura Mantecón (1845-1900), 
me ha acercado más al estudio de este tema, 
simplemente porque su extensa demanda de di-
vorcio es un libro abierto sobre las emociones, 
en vivo y a todo color. Es una mina de oro para 
conocerlas en forma separada: el dolor, la ira 
y el miedo, entre otras, o bien en conjunto, en 
forma explosiva. Laura vivió atormentada bajo 
el vaivén de sus pasiones, afectos y emociones. 
Considero que un biógrafo necesariamente tie-
ne que integrar en su biografía las emociones de 
su sujeto de estudio, pues ¿qué somos los seres 

humanos sin emociones? En este sentido, habría 
que añadir que todo depende de las fuentes; por 
ello, resultan indispensables las de tipo perso-
nal: cartas (aunque no sean de tipo personal), 
diarios, memorias, periódicos, comentarios de 
contemporáneos acerca del biografiado, etcéte-
ra. Exprimir las fuentes y leer los silencios1 forma 
parte, también, de la experiencia biográfica. No 
aspiramos a ser un novelista cuyo hilo conduc-
tor sería la historia emocional de un protagonis-
ta y la narrativa navegaría en el firmamento de la 
ficción; estamos atados a los documentos y por 
ello no podemos inventar o interpretar demasia-
do. Aunque pequeña (por escasez de fuentes), 
la dosis emocional es indispensable en una bio-
grafía.

La bibliografía sobre el tema es cuantiosa; 
el tema empezó a interesar a un sinnúmero de 
historiadores apenas hace unas tres décadas. El 
propio término emoción se utilizó por primera 
vez en 1884. En ese año William James escribió 
un artículo intitulado “¿Qué es la emoción?”, en 
el cual intentó definir esta categoría de la psi-
cología,2 en existencia hacia dos generaciones. 
Sin embargo, de acuerdo con el historiador de 
la Universidad de Londres, Thomas Dixon, “el 
inventor de las emociones” fue Thomas Brown, 
quien integró bajo el término emoción, las sub-
categorías apetitos, pasiones y afectos, concep-
tos ampliamente desarrollados por San Agustín 
y Santo Tomás de Aquino.3 Al contrario de las 
sensaciones, creadas directamente a través de 
la percepción de los objetos externos, las emo-

1 Me refiero a este “tipo” de silencios: pese a que el divorcio 
de Laura y Manuel cundió como hilo de pólvora en la socie-
dad de la Ciudad de México, fue poquísimo lo que se escribió 
en los periódicos. Ese silencio de los diarios me indica que 
Manuel González o el mismo Porfirio Díaz compraron ese si-
lencio. Otro tipo de silencios son los “inherentes en la historia 
debido a que cualquier acontecimiento entra en la historia 
perdiendo alguno de los elementos que lo constituyen”. Mi-
chel-Rolph Trouillot desarrolla esta idea en las fuentes, en el 
ensamblaje de los hechos, en la construcción de las narra-
ciones y en la composición de la Historia. El eje del libro es 
el silenciamiento de la Revolución haitiana (Trouillot, 2017).
2 Durante la década entre 1880 y 1890 críticos al artículo de 
James afirmaron que este autor falló al no distinguir entre 
emociones y no emociones, que le dio demasiada prioridad 
a las sensaciones del cuerpo y negó el rol que desempeña-
ban los factores cognitivos e intelectuales de las emociones 
(Dixon, 2012: 342)
3 Tanto san Agustín como santo Tomás de Aquino pensa-
ban que los seres humanos eran alma y cuerpo; las pasiones 
eran fuerzas sin dirección, movimientos del apetito y del de-
seo; los afectos, movimientos voluntarios del alma racional 
(Dixon, 2012: 243). Este libro muestra la historia de las emo-
ciones desde san Agustín y santo Tomás de Aquino hasta la 
actualidad.



KORPUS 21, VOL. 4, NÚM. 10, 2024, 45-66

47

ciones eran causadas a través de los objetos 
percibidos en la mente y, al contrario, más que 
formas del pensamiento fueron definidas como 
“sentimientos vívidos” no cognitivos. De acuer-
do con Dixon, después de doscientos años, los 
estudiosos continúan discerniendo sobre este 
legado de Brown (Dixon, 2012).4 

Hay emociones que no han cambiado desde 
el siglo XIX como son las reacciones al dolor, y 
el amor por los hijos es tan vivo hoy como lo 
fue en el siglo XVI y después (Stearns y Stears, 
1985: 829). Algunos historiadores afirman que 
la modernidad cambió la vida emocional, las fa-
milias se hicieron más cariñosas y se establecie-
ron nuevos códigos como la vergüenza, el con-
trol de sí mismo y la toma de conciencia (Matt 
y Stearns, 2014: 10). Es un hecho que la familia 
aporta claves importantes sobre cómo las per-
sonas aprenden sus primeras emociones (Bar-
clay, 2021: 463). Actualmente, dicha institución 
está en una elocuente y vertiginosa transforma-
ción. Con mayor número de divorcios y núcleos 
monoparentales, con la integración moral y legal 
de otros sexos como los homosexuales y tran-
sexuales a la familia y a la sociedad, amén de un 
mayor estrés de la época posmoderna, las emo-
ciones se encuentran en constante ebullición. Un 
régimen emocional ideal sería aquel que permi-
tiría la mayor posibilidad de libertad emocional 
(Reddy, 2001: 324).

El giro emocional está de moda y existen va-
rios grupos de académicos destinados al estudio 
histórico de las emociones.5 Por otra parte, apa-
recerán nuevos conceptos como la emocracia, 
una forma de considerar el impacto de las emo-
4 Uno de los mejores libros sobre la historia de las emociones 
es el de Thomas Dixon From Passions to Emotions. The Crea-
tion of a Secular Psychological Category (Dixon, 2003). En un 
artículo posterior “Emotion: The History of a Keyword in Cri-
sis” publicado en 2012, Dixon (y otros historiadores como P. 
E. Griffiths y J. Elster) ponen en tela de juicio el concepto de 
emoción como palabra abarcadora para todas las emociones 
y propone volver a las ideas de san Agustín y santo Tomás 
de Aquino, quienes las dividían en pasiones y afectos. Esta 
idea puede inspirar la investigación hacia un nuevo paradig-
ma científico; tal vez tomar en cuenta lo que sugiere Elster 
(1999) y dividir las emociones en dos subcategorías: los más 
primitivos afectos y las emociones más elevadas cognitiva-
mente (Dixon, 2012).
5 Como el Max Planck Institute for Human Development en 
Alemania; Emotional Studies Research Group del Centro de 
Ciencias Sociales y Humanidades en Madrid en conjunto con 
el Instituto de Medicina y Salud de la Universidad de Ginebra, 
entre otros. Por otra parte, existe una serie de libros sobre 
las emociones publicada por la Universidad de Oxford, Illinois 
University Press y Palgrave y una bibliografía sobre el tema 
actualizada en internet por la Sociedad de la Historia de las 
Emociones en Australia.

ciones en la vida política actual (Jara Fuente, 
2020a: 12)6. Tristeza, miedo, piedad, desconten-
to, sufrimiento, temor y duda son sentimientos y 
emociones a través de los cuales se tiñe la lucha 
política y se produce la propaganda ligada a ella 
(Jara Fuente, 2020b: 31). En estas situaciones 
colectivas surgen sentimientos solidarios y se 
contagian; “se trata del modelo de las emocio-
nes de adentro hacia afuera, y de afuera hacia 
adentro”.7 Yo creo que todos los seres humanos 
hemos sentido este contagio, al compartir la ale-
gría por ejemplo, de una pareja cuando se casa 
y/o tiene un hijo, o las lágrimas cuando se muere 
un miembro de cierta familia. 

La intención de este artículo es presentar, en 
forma de claves, conceptos que me han servi-
do para entender e interpretar las emociones de 
Laura. Desde luego que existen más categorías 
y connotaciones (amén de la gran bibliografía) 
de lo que significan las emociones en la historia; 
sin embargo, las que seleccioné se aproximaron 
más que otras a mi entendimiento de los sen-
timientos del pasado. Las categorías emplea-
das en las claves, divididas por experiencias y 
trayectorias vividas por Mantecón, podrían uti-
lizarse en todas las épocas de su vida; no obs-
tante, consideré que, como ejercicio metodo-
lógico-biográfico, resultaba más esclarecedor 
presentarlas de este modo.8 

Clave 1: La navegación de las emociones
¿Infancia es destino?9 La guerra sin tregua

El contexto social en un ambiente continuo de 
turbulencia política dejó fuertes marcas en el 
seno familiar de Laura Fernández Arteaga y 

6 Desde esta óptica se considera que el mundo oficial de la 
política ha abordado tradicionalmente los procesos de co-
municación con los individuos –electores– desde una con-
cepción de esos procesos, del mensaje que se transmite y 
de la propia política que privilegian lo racional, afirmando la 
necesidad de centrarse en enfoques técnicos y lógicos, y de 
huir de lo emocional.
7 “Aquí la lógica es que yo tengo sentimientos que se mue-
ven hacia afuera, hacia los objetos o los otros y que incluso 
pueden retornar a mí” (Denzin, 1984; Scheff, 1994: 32-33).
8 Agradezco a María Teresa Fernández Aceves, quien me 
ayudó a trazar una ruta para el conocimiento histórico de las 
emociones y me facilitó el manuscrito “La navegación de las 
emociones y los sentimientos en el diario íntimo de Concep-
ción Sánchez Aldana Romo de Vivar en Guadalajara, 1908-
1939” (en prensa).
9 Para el psicoanálisis. la infancia es el periodo de la vida que 
determina los demás. El autor del libro Infancia es destino, 
Santiago Ramírez (1998), hace un análisis sobre la recupera-
ción de los recuerdos, motivo central de los primeros años 
de la vida.
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Mantecón Pacheco. Su padre, José Simeón Fer-
nández Arteaga, había estudiado leyes en el Ins-
tituto Científico y Literario de Oaxaca y logró 
una exitosa carrera en las políticas local y na-
cional. En el preámbulo de la guerra contra los 
Estados Unidos, en 1846, logró ser gobernador y 
nombró a Benito Juárez, quien años más tarde 
sería su compadre, regente de la Corte de Justi-
cia (Vasconcelos, 1993: t 2, 54-55). En su efímero 
desempeño como Ejecutivo de su estado natal, 
Arteaga expidió decretos sobre préstamos obli-
gatorios hechos a funcionarios y empleados del 
gobierno, fondos que fueron destinados para 
la compra de armamentos para la guerra (BB, 
1846).

Con el mismo propósito hizo lo mismo un 
numeroso grupo de mujeres oaxaqueñas, entre 
ellas Margarita Maza de Juárez, Josefa Mante-
cón Pacheco, madre de Laura, y Dolores Soto de 
Fernández Arteaga, sí, esta última, esposa legí-
tima de José Simeón. Este capítulo en la doble 
vida amorosa de Fernández Arteaga debió ser 
motivo para que Laura se quitase de por vida 
el apellido paterno y se dejase sólo el materno: 
Mantecón. Desde luego también contribuyó el 
hecho de que, más adelante, José Simeón es-
calara a lo grande en el gobierno federal, sobre 
todo en el de su yerno y presidente Manuel Gon-
zález, cuando llegó a ser Presidente del Tribunal 
Superior de Justicia y no metió las manos para 
ayudar a su hija Laura Mantecón en los trances 
de la demanda de divorcio.

En aquellos tiempos el hecho de que un hom-
bre tuviera casa chica no causaba mayores as-
pavientos en la sociedad, siempre y cuando a la 
esposa se la tratara con respeto y consideración. 
Todo el mundo sabía de los triángulos amorosos 
y el cotilleo debió estar a flor de piel, pero era 
parte del modus vivendi. De aquellos amoríos no 
quedó huella más que los registros parroquia-
les de los 12 hijos que Fernández Arteaga tuvo 
con Dolores y las cuatro con Josefa. En el caso 
de José Simeón extraña y mucho que la esposa 
fuese Dolores Soto y que la emparentada –así le 
decían a las mujeres y/o parejas que no estaban 
casadas pero tenían hijos en común– fuese Jo-
sefa Mantecón, sobre todo porque la Mantecón 
pertenecía a la crème de la crème oaxaqueña y 
su alcurnia y linaje venía de tiempos coloniales 
cuando los Mantecón lo tuvieron todo: dinero y 
fama, prestigio y poder. Resulta extraño que Jo-

sefa haya aceptado ser de la segunda nidada. El 
enredo amoroso fue particularmente complejo 
en 1845 cuando nació Laura, pues en el mismo 
año nació Irene, hija de Dolores. Para mayores 
retruécanos del destino, en el futuro ambas her-
manastras serían consuegras, pues el hijo mayor 
de Laura, Manuel, se casaría con Guadalupe, hija 
de Irene. Existe una foto de Laura ya abuela, con 
toda la familia de Irene, casada con Ramón Fer-
nández, muy amigo del General González.

Siendo niña, todo este enredo debió afec-
tar a Laura y a sus hermanas, Josefa, Serafina 
y Delfina, nacidas en los años treinta del siglo 
XIX. Madre e hijas vivieron en la casa de Josefa 
en la ciudad de Oaxaca, todavía en pie, aunque 
con algunas modificaciones en la fachada y en 
el interior: está en la calle de Independencia nú-
mero 50, justo a un costado de la catedral. A su 
lado vivía Ignacio Castro Mantecón, propietario 
de minas y haciendas,10 casado con Aurora Man-
tecón Figueroa, mamá Yoya, quien fue sobrina 
nieta de Laura11 y contó a sus hijas y nietas que 
la “tía Laura” era muy calzonuda y de armas to-
mar12. Por esos años, cuando mamá Yoya con-
taba los malabares aguerridos de Laura, hacia 
1910 y después, la protagonista de esta historia 
ya había fallecido. 

Como gran parte del país, Oaxaca estaba su-
mergida en un torbellino de pronunciamientos 
contra el gobierno local establecido legalmen-
te. El contexto de guerra permanente permeó la 
vida de Laura desde la cuna hasta 1877 cuando, 
obligada violentamente por su marido, se fue 
a vivir sola a Tacubaya. A partir de entonces, 
empezaría otro tipo de guerra, más dolorosa y 
sufrida a solas. Sin hijos, más que visitas even-
tuales, y sin su familia. La soledad habría de ser 
su mejor amiga; entendida hoy en día como una 
emoción que hay que estudiar, también cultural-
mente, es parte inevitable de la condición huma-
na y está ligada a la habilidad o inhabilidad de 
interactuar con otros seres humanos. Fay Bound 
Alberti traza los orígenes de la soledad moder-

10 Agradezco a Mayela Alonso Castro, descendiente de Lau-
ra, haberme proporcionado este dato visualizado en un mapa 
de 1885. La casa se ubicaba en la manzana 141; al lado vivía el 
bisabuelo de Mayela, José María Castro (Portillo, 1910).
11 Josefa Mantecón-Pacheco Santibañez tuvo un hermano, 
José María. La línea de sangre corrió así: José María-Agus-
tín Mantecón Ibáñez-Cayetano Mantecón Avendaño-Aurora 
Mantecón Figueroa. Agradezco a Maddelyne Uribe haber re-
construido el árbol genealógico de la familia Mantecón.
12 Entrevista con Mayela Castro Mantecón y Helvia Castro 
Monterde, Ciudad de Oaxaca, 8 de febrero de 2023.
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na y ofrece claves, también históricas, para en-
tender su funcionamiento psicológico y físico.13 
Laura sufrió de soledad emocional, ya compleja 
por sí misma y agravada por su condición de gé-
nero, de mujer sola que “abandonó a su marido 
y a sus hijos.” De acuerdo con Morelos Canseco 
González, bisnieto del General, toda la familia 
le aplicó la ley del hielo.14 Bien casadas, Josefa, 
Serafina y Delfina tuvieron vidas tradicionales y 
tan tradicionales en sus maneras de ser que nin-
guna defendió a Laura en el pleito de divorcio, 
ni siquiera aceptaron ser testigos. Sus maridos 
debían demasiados favores al General González.

De acuerdo con algunos estudiosos, la guerra 
saca a flote las emociones extremas de los seres 
humanos, de otra manera invisibles, escondidas 
en las profundidades de lo “no dicho” (Deluer-
moz et al., 2013: 19). Hasta hace poco tiempo, 
aproximadamente una decena de años, la gue-
rra se estudiaba desde el punto de vista estra-
tégico y militar, que daba cuenta acerca de las 
hazañas y derrotas de los oficiales y soldados; 
sin embargo, poco interesaba abordar los temas 
del amor a la patria, del odio al enemigo, del 
miedo a la humillación, del dolor de los duelos; 
en suma, de analizar las experiencias de carne 
y hueso de los protagonistas. Diarios, memorias 
y partes de las batallas combatidas por los ofi-
ciales y enviadas a sus superiores como las del 
General Manuel González hablan de aquel mare-
mágnum que representó la prolongada guerra 
civil entre liberales y conservadores y la guerra 
contra los franceses. 

¿Que no existía el miedo? Karl Von Clau-
sewitz, general prusiano, reconocido como el fi-
lósofo de la guerra de occidente (Ramos Rojas, 
2020: 361-367) escribió que la guerra es el juego 
de probabilidades y de posibilidades; de todas 
las ramas de la actividad humana la guerra es la 
que más se parecía a un juego de cartas porque 
las tres cuartas partes de la acción bélica yacían 
ofuscadas en la bruma de la incertidumbre, que 
llega a trastornar el curso de los acontecimien-
tos (Clausewitz, 2016). El miedo era emoción 

13 Durante los siglos XVI y XVII la soledad no tenía el peso 
ideológico y psicológico que tiene hoy en día. La soledad 
quería decir oneliness, que era una experiencia menos emo-
cional y psicológica que física. El acto de querer estar solo en 
comunión con Dios o con la naturaleza se recrudeció en el si-
glo XVIII; después se apreció la soledad artística para escribir, 
pintar, etcétera (Bound, 2019).
14 Entrevista con Morelos Canseco González, Ciudad de Mé-
xico, 17 de octubre de 2018. 

sentida por todos en forma brutal; era la man-
cuerna de la perplejidad: anticipaba el dolor y 
la muerte (Moscoso, 2021: 121). La adrenalina, la 
hormona que prepara al organismo ante situa-
ciones de estrés, amortiguaba el miedo en las 
batallas que solían durar horas, días, meses… Los 
gemidos de los heridos y los balbuceos de los 
moribundos acompañaban el tronido de las ba-
las y de los cañones que estremecían los llanos 
y las montañas. Y sí, “ese infierno maldito de la 
guerra” escribió Basilio Rojas durante la guerra 
de Intervención (Rojas, 1962: 325) fue necesario 
para darle sentido al grito de Viva la Patria. 

Otro tipo de dolor y sufrimiento que forma 
la historia interior de los seres humanos (Mos-
coso, 2021: 14) abrumaba a las madres, esposas, 
hijos e hijas de los oficiales y de los soldados que 
partían a la guerra. La historia de las emociones 
de aquellos turbulentos tiempos está plasmada 
en Memorias de mujeres como la de Concepción 
Lombardo de Miramón, en cartas de esposas 
como las de Delfina Ortega de Díaz, en Memo-
rias de soldados como la de Basilio Rojas y en 
otras obras muy singulares como la escrita por 
el Secretario de Hacienda de Benito Juárez y de 
Sebastián Lerdo de Tejada, Francisco Mejía. La 
biografía de Carlos Tello sobre Porfirio Díaz es 
particularmente interesante para conocer los ar-
tilugios de la guerra, del poder y de las emocio-
nes “no necesariamente expuestas como tales, 
sino entreveradas en el contexto histórico, ape-
nas murmuradas o incluso silenciadas”, no sólo 
de su persona sino de sus allegados cercanos 
como su compadre Manuel González y su coma-
dre, Laura Mantecón. Saber leer entre líneas es 
una habilidad que solemos tener los historiado-
res y biógrafos.

Memoria e historia conforman un diálogo que 
alumbra no sólo las posturas políticas –liberales 
o conservadores– de los protagonistas sino sus 
emociones al transcribir los horrores de la gue-
rra, del dolor y de la muerte, con todos sus ma-
tices. La reconstrucción de ese viaje al pasado 
para el biógrafo está basada en la lectura analíti-
ca de los documentos con el fin de encontrar “la 
verdad”; esa verdad de actores cercanos y no 
tan cercanos del sujeto de estudio que necesa-
riamente está teñida con sus historias culturales 
como también está teñida la del biógrafo al mo-
mento de explicar las causas, motivos y razones 
de las acciones del biografiado. 
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La lectura de los documentos personales del 
biografiado, en este caso de la demanda de di-
vorcio de Laura con todo y los alegatos de los 
protagonistas, Laura y Manuel, de los abogados 
de ambos, de las respuestas de los testigos, de 
las sentencias y otros constituyen una mina de 
oro. Ello requiere de una lectura profunda y sutil, 
con distancia y poco apasionada porque resulta 
fácil sucumbir ante los hechizos de sus quejas, 
reclamos y plegarias. Lo que he intentado en su 
biografía es, por supuesto, exponer su voz y lue-
go interpretar, bajo mis ojos, su vida y su época 
de acuerdo con sus valores familiares y su pos-
tura de mujer ofendida. Leon Edel recomienda 
que el biógrafo tenga una actitud de “obser-
vador-participante”, cualidad que explico en 
mis propias palabras: podemos participar con 
nuestro protagonista en la escena de un teatro 
actuando con él o bien tras bambalinas y luego 
observarlo desde la butaca. Ojo, advierte Edel: 
¡el biografiado no necesita terapia ni el biógrafo 
es terapeuta!” (Edel, 1990: 49-53). Cuidado con 
el uso excesivo de la psicología para interpretar 
sus afanes, sus glorias y sus desdichas. Penetrar 
en la vida interior de Mantecón ha sido todo un 
reto; intento exhibir un retrato “de carne y hue-
so y un pedazo de pescuezo”, lo más fiel posi-
ble, sin demasiado colorido, pero sí “con alma”. 
Para ello, me ha sido útil la lectura de algunas 
obras de metodología biográfica con inclinación 
al análisis de la personalidad como la de Paula R. 
Backsheider, otras deslumbrantes como Tiempo 
y Narración de Paul Ricoeur y otras sugerentes 
como El alma está en el cerebro de Eduardo 
Punset.

Tengo en mente demasiadas veces el aforis-
mo de Philippe Lejeune (Lejeune: 1975) en rela-
ción con la autobiografía: “Existe un pacto de 
verdad con el lector” (o sea: cuidado con la fic-
ción) y aunque necesariamente la interpretación 
de una biografía es la parte medular, acaso, me 
pregunto, ¿la interpretación biográfica requiere 
de una mayor imaginación del historiador? Amén 
de amasar ciertas lecturas del cómo se “fomen-
ta la observación, percepción e imaginación” mi 
propuesta es dar “un poco de rienda suelta” a 
la narración, aderezándola con metáforas, sími-
les y otros artificios literarios, para enriquecer 
el retrato, pues sólo el arte del acomodo de las 
palabras, la poética del lenguaje y la poética de 
la biografía, de acuerdo con Paula Backsheider, 

puede no sólo aumentar el número de lectores 
sino que la biografía pueda ser leída como una 
novela.15 Un curso-taller que tomamos un grupo 
de biógrafas con Catherine Mayo, quien escribió 
una novela histórica intitulada El último prínci-
pe del Imperio Mexicano, nos enseñó el camino 
de qué tipo de narraciones atrapa la atención 
del cerebro del lector16 y aunque temerosa, pues 
sólo puedo escribir con las ataduras que me dan 
los documentos (lo cual es limitante) he intenta-
do una escritura biográfica histórica con algunas 
pinceladas literarias; para ello, la narrativa de las 
emociones del biografiado resulta clave.

Pasado y memoria conformaron la mancuer-
na que volvió a dar vida a los hechos del pasado 
cuando Laura los recordó veinte años después. 
¿Tendría un diario? Es posible porque, además 
de ser costumbre arraigada entre las mujeres de 
las clases medias y altas, la manera cronológica 
en que Laura redactó su extenso Alegato de di-
vorcio bien pudo haberse auxiliado de un diario, 
como hacían algunos escritores y viajeros para 
reescribir sus vivencias y luego publicarlas. 

Ciertamente, al recordar los hechos del pa-
sado, la emoción se modifica de acuerdo con 
el momento en que se recuerdan las experien-
cias. En el caso de Laura Mantecón, por ejemplo, 
cuando socorrió a su marido en los campos de 
batalla casi en artículo mortis y escribió sobre 
aquellos momentos veinte años después, ya se 
habían intensificado sus emociones. O cuando el 
General la mandó a Veracruz dizque para curar-
se de la catalepsia y de regreso encontró su casa 
cerrada y sin sus hijos. Los acontecimientos per-
manecían intactos en su memoria, pero el cúmu-
lo de experiencias vividas con González en años 
posteriores, en forma trágica y violenta, provo-
có que las recordara en forma de olas, fuertes y 
enérgicas como un barco en alta mar en plena 
15 Bajo mi punto de vista el libro Reflections on Biography 
(Backscheider, 1999: 163) aporta una serie de claves esencia-
les para la escritura biográfica. Entre ellas está la de la poéti-
ca de la biografía, que consiste precisamente en la habilidad 
que debe tener el biógrafo para contar la historia de los con-
flictos y oportunidades que tiene su biografíado situándolo 
en su tiempo y espacio y en sus realidades emocionales.
16 Un libro revelador, fascinante –aunque complejo– reco-
mendado por Mayo es Dreaming by the book de Elaine Sca-
rry (Scarry, 2001), profesora de estética en Harvard. En dicha 
obra la autora explora el proceso creativo de algunos escri-
tores como Gustav Flaubert y Emily Dickinson y nos dice 
cuáles imágenes escritas con palabras escogidas “al dedillo” 
involucran al lector que imagina, a través de la lectura, dichas 
imágenes en vivo y a todo color. Por ejemplo, las flores, el 
viento y el fuego narradas creativamente por los novelistas y 
poetas atrapan al lector más que otras.  
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tormenta:17 por ello el término que propone Re-
ddy sobre la navegación de las emociones es tan 
acertado.18

Porque una emoción que tiene el “carácter 
multivalente y aún misterioso”, de acuerdo con 
Reddy, navega en nuestro cerebro a veces en 
forma zarandeada; de un minuto a otro una mis-
ma emoción puede cambiar en forma imprede-
cible,19 puede ser un emotive que se intensifica. 
Su concepto de emotives resulta útil para cono-
cer la radiografía de las emociones, describen 
el proceso mediante el cual las emociones se 
forman y se manejan. Los emotives son instru-
mentos para cambiar, construir, esconder e in-
tensificar emociones y pueden ser más o menos 
exitosos (Reddy, 2001: 104-105) y parecidos a 
lo que son los performatives en la teoría del dis-
curso, el emotive statement “incide en el mundo, 
actúa sobre él, no es pasivo” (Reddy, 2001: 322).

Puedo comprender el emotive de Laura 
cuando siento que lo que dice es lo que siente20 
Cuando llegó de Veracruz a su casa de Peralvillo 
3 estaba cerrada a piedra y lodo y con guardias 
al frente:

Quise ver a mis hijos y tropecé también con una 

orden que me impedía verlos, y lo que es más dolo-

roso aún, encontreme con un hijo que en tan poco 

17 De hecho existía el modelo hidráulico apoyado por Huizin-
ga, Febvre, Bloch y Elias y que perdura hasta hoy en día en 
forma popular. Barbara H. Rosenwein parafrasea la manera 
metafórica en que se mueven las emociones: el modelo hi-
dráulico habla de ellas como si fueran grandes líquidos, agi-
tados y espumosos, dentro de las personas, con la urgencia 
de salir a flote (Rosenwein, 2002: 28). Dependiendo de las 
restricciones sociales y/o individuales las emociones se en-
cuentran en estado de on and off, a la expectativa de un tur-
ning point para surgir.
18 Basándose en la psicología cognitiva, en la antropología 
y en el lenguaje, Reddy construyó toda una teoría, quizás 
la más consolidada hasta el momento, sobre las emociones 
aplicándola en una segunda parte de su obra a la inestabili-
dad del período Jacobino y al análisis del lenguaje emocional 
de las súplicas y de las disposiciones de ciertos casos en los 
litigios civiles durante la Restauración y la Monarquía de Julio 
en Francia (Reddy, 2001).
19 Esta es la explicación literal que escribió Reddy sobre la 
navegación de emotives: debido a los efectos impredecibles 
de los emotives, es mejor pensar en ellos permitiendo una es-
pecie de navegación, pero un tipo especial de navegación en 
el cual los cambios pueden alterar las cartas, el tipo de nave-
gación especial en la cual el puerto que buscamos, como re-
sultado, puede cambiar su posición (Reddy, 2001: 322-323).
20 Para llegar a ello, de acuerdo con Reddy, debí tener una 
pista que me permitió medir o identificar el sufrimiento emo-
cional de Laura. Por sufrimiento emocional se entiende tener 
alguna especie de afección incluyendo sufrimiento físico, que 
en el fondo no se desea. Entrevista realizada por el historia-
dor de emociones Jan Plamper a William Reddy (Plamper, 
2010: 240).

tiempo había aprendido a despreciar a su madre y 

que al grito materno contestó el alto ahí del centi-

nela, queriéndome impedir el paso con un arma de 

fuego […]

Cualquiera que tenga corazón, alcanzará a com-

prender lo intenso de mi pena, lo desgarrador de un 

desengaño semejante y cuanto se revelaría en mi 

espíritu la dignidad ultrajada (Mantecón, 1886: 10).

Pero ojo: una cosa es lo que decimos y otra 
diferente es lo que escribimos.21 Los historia-
dores-biógrafos nos guiamos sólo por la pala-
bra escrita (cuando nuestros biografiados han 
muerto) pero podemos imaginar a través de 
fuentes diversas, la palabra expresada a “viva 
voz en forma enérgica, suave o a gritos, con sen-
timiento y emoción, dependiendo a quien está 
dirigida” (Scheer, 2012: 213). Lo que esto me su-
giere para la narración de mi biografía son las 
palabras de la demanda: son tan fuertes que las 
puedo transcribir e interpretar sin temor a equi-
vocarme o a exagerar. 

De acuerdo con Monique Scheer las emoti-
ves son prácticas emocionales: las emociones 
cambian con el tiempo no sólo debido a que las 
normas, palabras y conceptos que moldean la 
experiencia sufren modificaciones sino también 
porque las prácticas en las cuales se insertan y 
los mismos cuerpos, sufren transformaciones, 
o sea, amén de considerar el contexto históri-
co-cultural en el cual se mueven las emociones, 
hay que tomar en cuenta los cambios en el cuer-
po/mente en cuanto a sus capacidades y funcio-
nes (Scheer, 2012).

Clave 2: comunidades emocionales
La guerra, el amor y la vida cotidiana

En tiempos de guerra hasta las bodas de oficia-
les cambiaban su rito. Eran rápidas y sin bombo 
y platillo. Así se casaron Miguel Miramón y Con-
cepción Lombardo y así también hicieron lo mis-
mo el entonces oficial conservador Manuel Gon-
zález y Laura Fernández-Arteaga Mantecón. La 
pareja conformada por Laura y Manuel llamaba 

21 La dimensión de la emoción escrita o dicha cambia en el 
tono de la voz, el ritmo cardiaco y expresión facial, todas guia-
das por el sentido práctico del habitus, (concepto tomado 
de Pierre Bourdieu que indica que hay complicidad entre los 
códigos discursivos y los cuerpos sociales) ubicado entre en 
control deliberado y el hábito inconsciente (Scheer, 2012: 212).
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la atención por su porte y su deslumbrante be-
lleza. Laura parecía brotada de un temple de Bo-
tticelli, su rostro ovalado, sus ojos verdes esme-
raldinos y su cuello de cisne, símbolo de belleza 
de los poetas de su tiempo, atrapaba la mirada 
de propios y extraños; por su parte, Manuel era 
muy guapo, tenía un tipo español de facciones 
finas, angulosas y muy viriles y ya para enton-
ces, a sus 28 años, tenía la fama bien ganada de 
don Juan; de acuerdo con su nieto, Carlos Gon-
zález Montesinos, quien escribió una biografía 
monumental del militar, poseía tal sex appeal 
que sin que se lo propusiera, las mujeres queda-
ban cautivadas ante su arrolladora personalidad 
y caían rendidas ante sus conspicuos encantos 
(González Montesinos, 2000: 41). Su hercúlea 
fuerza y sus hazañas militares que eran muchas, 
añadían al personaje dumanesco cualidades por 
demás sobrehumanas. Laura debió quedar em-
belesada con este hombre brotado como de una 
novela, de ésas que ella leía y que las malas y 
las buenas lenguas prohibían porque exacerba-
ba los sentidos –de las mujeres– y las inclinaba, 
de acuerdo con el escritor costumbrista Manuel 
Payno (2001) a la melancolía, “a perder el con-
trol y tranquilidad de la vida doméstica” (Sta-
ples, 1999: 106), a desarrollar una imaginación 
desbordada y a la histeria.22

Para cuando Manuel se casó con Laura ya era 
viudo, pero ésa es otra historia. Es posible que 
su fantasía de enamoradizo lo llevase a planear 
su segunda boda como si se tratase de una fuga, 
pues se llevó a cabo con el mayor sigilo posi-
ble ¡a las cinco de la mañana! Fue en el Sagrario 
Metropolitano en un día emblemático para los 
mexicanos: el 15 de septiembre de 1860. Siendo 
Manuel amigo y sobre todo oficial al frente del 
2º batallón del presidente interino Miguel Mira-
món es posible que haya asistido esa noche a la 
celebración de “nuestra emancipación política” 
en la cual se cantaba el himno nacional y se leían 
los “documentos relativos” a la Independencia 
Nacional.23

En tiempos de guerra las lunas de miel se 
convertían en lunas de hiel. La pasión de la pare-
ja González-Mantecón se diluyó como una gota 
22 La histeria era una enfermedad provocada por “una exa-
gerada sensibilidad, lindante con una sexualidad reprimida”. 
En el siglo XIX estuvo relacionada “con reclamos sobre el tra-
to recibido por sus parejas sentimentales en escenarios pú-
blicos”, hecho que las llevó a los hospitales mentales (López 
Sánchez, 2013: 51-64).
23 La Sociedad, 16 de septiembre de 1860.

de agua bajo el rayo del sol. Días después de 
aquella singular boda, Manuel González salió 
hacia Guadalajara, un bastión importante, toda-
vía en poder de los conservadores. La pérdida 
de aquella ciudad marcó el inicio del fin de la 
Guerra de Reforma, pues las fuerzas constitu-
cionalistas bajo el mando de Benito Juárez mar-
chaban hacia la capital de la república, que ocu-
paron a fines de diciembre de 1860, después de 
ganar la batalla decisiva en Calpulalpan. Manuel 
Miramón salió huyendo a Francia y Manuel Gon-
zález y otros comandantes fueron encarcelados 
en la prisión de Santiago Tlatelolco.

Aquí empieza la historia de Laura enlazada –
indirectamente– con la historia nacional. Le en-
vió una carta a Benito Juárez, a quien, por cierto, 
conocía de niña, y le solicitó liberase a su mari-
do para que pudiese reponer su salud, ya que 
en la prisión de Santiago no le procuraban ni las 
curaciones ni los alimentos adecuados (Sedena, 
exp. 100038, 100039, citado en González Mon-
tesinos, 2000: 50). El presidente Juárez accedió 
liberar a un conservador posiblemente porque 
era yerno de su amigo José Simeón, a quien, por 
cierto acababa de nombrar Presidente del Tri-
bunal Superior de Justicia.

En los momentos en que se fraguaba la in-
tervención francesa Laura tuvo una capacidad 
sorprendente de vislumbrar hacia dónde se diri-
gía el derrotero de la república; quizás también 
porque lo mamó desde niña, fue palpando, con 
una sensibilidad especial, los eventos militares, 
políticos e ideológicos que vibraban en su en-
torno, calibró muy bien las circunstancias del 
momento y mostrando una audacia asombrosa 
convenció a su marido –quien al principio rehu-
só– para que se pasase al bando liberal, pues de 
no hacerlo tendría que “soportar la mancha de la 
traición”(1er Alegato, Mantecón, 1886: 8).

En esos tiempos, nadie sabía con certeza 
quién tendría el triunfo definitivo, si los libera-
les o bien los conservadores. Es obvio que Laura 
se inclinaba por los liberales y fue capaz de ca-
librar aquellos momentos que podían ser con-
tundentes para la vida del coronel Manuel Gon-
zález. Empezó entonces para él una vertiginosa 
carrera en las armas y en la política en la cual 
indudablemente le ayudaron los lazos sociales 
y de alcurnia de los Fernández Arteaga y de los 
Mantecón Pacheco. Las raíces de Manuel tenían 
origen diverso.
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Hijo de españoles asentados en Tamaulipas 
en 1830, Manuel González Flores fue un self-ma-
de man, un hombre forjado a pulso en la po-
breza y entrenado a tope trabajando de sol a 
sol para superar los avatares de la adversidad. 
Desde muy joven se enlistó en la Guardia Na-
cional y luego tuvo una carrera meteórica, pues 
en seis años, de 1850 a 1856, logró ascender de 
soldado raso a teniente. Su inteligencia, bravura 
y férrea voluntad llamaban la atención; así como 
también su personalidad táctica y visionaria. 
Gustaba guardar en las alforjas de su caballo 
reglamentos del ejército y tratados de historia 
militar, lo que le permitió tener una cultura cas-
trense muy superior al promedio de los jefes y 
generales del ejército. 

En términos militares, el General Manuel Gon-
zález no tuvo tacha. El hecho de haber aban-
derado la causa conservadora y luego la liberal 
no era hecho único o extraño; muchos se cam-
biaban de un bando a otro, además había va-
rias tonalidades. Su carrera en las armas fue sin-
gular porque era capaz de librar adversidades 
sobrehumanas como la de trasladarse con 30 
cañones y todo un regimiento de guerra desde 
Matamoros, Tamaulipas a Tecoac, Hidalgo, don-
de encontró a Porfirio Díaz y se libró la batalla 
que dio el triunfo final a los liberales. Durante 
cinco meses González cruzó sierras, montañas, 
barrancas, con aquel pesado convoy que, en 
temporada de lluvias, se atascaba de vez en vez. 
Sin duda, fue una proeza, entre muchas otras. Su 
presidencia de 1880 a 1884 ha sido reivindicada 
(Cosío Villegas, 1983; Roeder, 1996) aunque no 
se salva de los grandes actos de corrupción que 
lo hizo amasar una de las grandes fortunas de 
México.

Además de coraje y audacia, Laura mostró, 
a lo largo de su vida, un sorprendente poder de 
resiliencia para adaptarse y salir adelante en las 
difíciles circunstancias que le tocó vivir. El tem-
peramento conforma el crisol de las emociones, 
y así como Laura tenía una naturaleza indómita 
con un carácter capaz de mover montañas, así 
fueron sus emociones y sus estados de ánimo: 
convulsos e impulsivos, impregnados de rabia y 
de resentimiento. La psicología cognitiva expli-
ca cómo las emociones son parte de la percep-
ción y de la evaluación que cada individuo tiene 
y forja a lo largo de su vida. La manera en cómo 
se sienten y expresan depende tanto del entorno 

cultural como de las tendencias que cada perso-
na almacena en su código genético (Rosenwein, 
2020: 29). Cuna y contexto familiar y cultural 
determinan, pues, el devenir emocional de los 
seres humanos. Las emociones inestables de 
enojo en todos sus colores le venían a Laura de 
su familia disfuncional (utilizo el término actual), 
del contexto de guerra y de su violenta convi-
vencia con Manuel. Más que entornos, la gente 
vive en lo que Rosenwein denomina comunida-
des emocionales que pueden ser las comunida-
des sociales, familiares, de vecinos, de barrios; 
sin embargo, en el primer caso, el investigador 
busca descubrir “sistemas de sentimientos”, que 
es aquello que determinada comunidad define 
como valioso o dañino para ella; qué tipo de 
evaluaciones realiza acerca de las emociones de 
otros, qué tipo de lazos afectivos son reconoci-
dos entre unos y otros y qué tipo de expresiones 
emocionales se esperan, se cultivan, se toleran 
y se desprecian. (Rosenwein, 2020: 36). Las co-
munidades emocionales no son rígidas, una per-
sona puede deambular de una a otro siempre y 
cuando no sean radicalmente diferentes unas de 
otras.24

El grupo social y la comunidad emocional de 
Laura fue la élite de la ciudad de Oaxaca desde 
que nació en 1845 hasta 1860 en que se casó con 
González. Sabemos por ciertas obras como la de 
Francisco Vasconcelos sobre la vida cotidiana 
en la ciudad de Oaxaca que la comunidad emo-
cional de Laura fue muy religiosa, sobre todo las 
mujeres iban a misa varias veces al día: a las 5 
de la mañana, a las 12 del mediodía y a las seis 
de la tarde (Vasconcelos, 1993: 5-7). La religión 
entonces normaba la vida privada pero también 
la pública de los individuos de tal modo que ésta 
constituía el principal elemento de afiliación a su 
comunidad. La religión era la principal asignatu-
ra en las escuelas, ya fuesen públicas o privadas. 
La cultura católica penetraba por los poros y 
calmaba las almas de los desdichados; sin em-
bargo, impedía ver al mundo desde la óptica de 
la razón y el conocimiento científico.
24 La entrevista que realizó Jan Plamper a los pilares de la 
historia de las emociones William M. Reddy, Barbara H. Ro-
senwein y a Peter N. Stearns es sumamente interesante, pues 
los autores amplían los conceptos utilizados en sus obras, 
amén de que difieren en algunos aspectos. Rosenwein, por 
ejemplo, no está de acuerdo en el término régimen emocio-
nal utilizado por Reddy, pues alude que un grupo de normas 
emocionales es verdadero para todos. Por otra parte, el tér-
mino refugio emocional se refiere a las normas sentimentales 
que reinaron en la corte absolutista (Plamper, 2010: 255-256).
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En aquel escenario de tanta devoción y gue-
rra germinaba un grupo político de liberales 
radicales y moderados, entre ellos uno de los 
titanes de nuestra historia: Benito Juárez. Uno 
de sus grandes méritos fue haber podido unifi-
car bajo su liderazgo a los liberales de todos los 
matices; ya tenía en mente, hacia 1856-1857, una 
reforma educativa progresista que cobraría vida 
propia diez años después, que cambiaría para 
siempre el paradigma educativo de México. No 
sólo se trataba de cambiar el sistema educati-
vo sino las leyes que debían normar al Estado y 
a la sociedad: las Leyes de Reforma que fueron 
decretadas por Juárez en Veracruz en el vera-
no de 1859. El decreto relacionado a los bienes 
eclesiásticos proclamaba que de ahí en adelante 
dichos bienes pertenecerían a la nación, amén 
de que exigía la total separación de la Iglesia y 
el Estado. Todas estas ideas que culminaron en 
forma de leyes en 1859 pudieron llevarse a cabo 
en forma interrumpida, debido a la guerra civil y 
a la guerra contra los franceses. 

En este ambiente no sólo de guerra sino 
también de discusiones fervorosas contra el 
dominio que ejercía la iglesia en el Estado y en 
la sociedad debió sacudir la consciencia de las 
comunidades emocionales a las que pertenecía 
Laura. Es posible, incluso, que haya sido testigo 
de conversaciones de la élite política entre las 
cuales pudieron haber estado Juárez, Porfirio 
Díaz, Justo Benítez, Ignacio Mariscal, su padre 
José Simeón y otros. De lo que sí tengo registro 
es de la permanencia de Laura en Oaxaca desde 
fines de 1863. Llegó a la Ciudad Esmeralda con 
su primer hijo, Manuel, en brazos y regresó a la 
Ciudad de México en 1867 con Nelito de cuatro 
años y con Fernando, nacido en la ciudad de Oa-
xaca en 1865. 

Es posible que la pareja González-Mantecón 
haya vivido, ya fuera en la casa de Josefa en la 
calle de la Independencia o bien en la del doc-
tor Manuel Ortega, a la vuelta, en Magro (hoy 5 
de mayo) número 18. El doctor Ortega era de 
los personajes más ilustres de Oaxaca, fue au-
tor del primer mapa moderno de la ciudad, era 
apasionado de la historia de México, geógrafo, 
profesor de física, química y de historia natural 
en el prestigioso Instituto de Ciencias y Artes, de 
donde era egresado (Tamayo, 1970, t. XII: 303; t. 
XIII: 670) El doctor Ortega era esposo de Sera-
fina, hermana de Laura, además de ser padre de 

Delfina, sobrina y futura esposa de Porfirio Díaz. 
Cuando los franceses ocuparon la ciudad de 

Oaxaca a principios de 1865 las familias pudien-
tes salieron a sus fincas de alrededor y así fue 
como Laura y sus hijos y su hermana Delfina, ca-
sada con Juan de Dios Higareda, militar bajo el 
mando de González, y sus cuatro hijos, salieron 
a la hacienda San Jacinto de Amilpas a un costa-
do del río Atoyac, a unos 20 km de la ciudad de 
Oaxaca, propiedad de la cual sólo queda una pe-
queña capilla. Bajo el cuidado del doctor Ortega 
y Serafina, ahí pasaron las viudas de la guerra 
casi dos años, hasta que los republicanos recu-
peraron la ciudad de Oaxaca, a fines de 1866. 
Cuando había tregua en la guerra, a San Jacinto 
llegaban amigos y familiares como Porfirio Díaz, 
González e Higareda; aquellas tertulias intelec-
tuales debieron hacer eco en una mujer ávida de 
ideas y de conocimientos como Laura.

Delfina –tocaya de su hermana y futura espo-
sa de Díaz– y Laura tenían la misma edad, se co-
nocían y jugaban desde niñas pero ambas tenían 
caracteres opuestos; Delfina era dulce y sumisa 
(Tello Díaz, 1998: 51-82) y Laura temperamental 
y rebelde. Como otros intelectuales de su tiem-
po, Ortega tenía una formidable biblioteca de 
las obras cumbre del liberalismo como de Vol-
taire, Montesquieu, Rousseau, Diderot y otros. A 
juzgar por su preparación intelectual reflejada, 
también, en su demanda de divorcio, es posible 
que Laura pasara horas enteras embebida en 
la lectura. Es probable que de niña haya tenido 
una institutriz, pues su formación refleja bastan-
te más que la que pudo haber obtenido a través 
de una educación tradicional para mujeres que 
entonces no tenían acceso más que a una ins-
trucción primaria. 

Clave 3. Régimen emocional 
y refugio emocional 
La catalepsia y el dolor

Dice la estudiosa de las emociones Barbara H. 
Rosenwein que la ira es la primera palabra escri-
ta en la literatura occidental (Rosenwein, 2020: 
1). Luego, es la primera emoción registrada: fue 
la cólera de Aquiles la que lo llevó a combatir sin 
tregua a los troyanos: “Canta, oh diosa, la cóle-
ra de Aquiles”. Y si puedo hacer un símil en la 
historia fue la ira la que movió a Laura a com-
batir a Manuel bajo todas las instancias jurídicas 
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existentes y todos los parlamentos posibles. A 
juzgar por la epopeya que Laura pasó durante el 
proceso de divorcio en los años de 1885 y 1886, 
amén de todos los años previos de su violento 
matrimonio, Laura llegó al hartazgo y expresó, 
en la demanda, fervorosamente, todas sus emo-
ciones. Se salió de su régimen emocional y en-
contró su refugio emocional (Reddy, citado en 
Matt y Stearns, 2014: 8)25 en la libertad de expre-
sar abiertamente los hechos que sucedieron en 
el hogar conyugal y que la llevaron a tomar tal 
decisión. Ingresemos unos minutos a la casa de 
los González-Mantecón:

En un inconcebible orgasmo de furor erótico, mi 

esposo se ha empeñado en hacer transparentes los 

muros de su alcoba y ha puesto un lujo de satis-

facción en revelar al mundo lo que por espacio de 

muchos años me empeñara yo en ocultar […] el de-

monio de la lujuria se enseñoreó de mi marido, de-

vorando sus cuantiosos recursos […] En los cortos 

intervalos en que durante ese periodo estuvo el Sr. 

González a mi lado, más de una vez tuve ocasión de 

presenciar actos vergonzosos de mi marido con las 

sirvientas de mi casa […] (Mantecón, 1886: 3, 4, 6).

Como se puede observar, de acuerdo con 
la demanda de divorcio de Laura entregada en 
mayo de 1885 al juez tercero de lo civil, la in-
fidelidad del General Manuel González fue des-
bordada desde los inicios de su matrimonio. Una 
cosa era la infidelidad de los hombres de vez en 
cuando, costumbre tolerada de la época, y otra 
diferente eran –utilizando un término moderno 
los excesos sexuales del General (hoy diríamos 
¿adicción al sexo?) que hería el amor propio de 
Laura y hacía añicos su honra y su honor, valo-
res muy preciados y defendidos: “por honor se 
vive, por honor se muere; por amor se ama, por 
amor se odia; por honor se grita y por honor se 
calla” (Zárate, 2022: 350). Por defender el honor 
los hombres se batían el duelo; las mujeres lo 
sufrían y lo callaban. Los hombres lo manifes-
taban o mancillaban en el orgullo y la vanidad; 
las mujeres en la honestidad y el recato (Zárate 
Toscano, 2022: 351).

Durante los 18 años que vivieron –con gran-
des intervalos separados debido a la guerra, lo 
25 Los regímenes emocionales refuerzan las normas emocio-
nales dominantes y en los “refugios emocionales” los indivi-
duos buscan el desprendimiento y la libertad de tales regí-
menes (Matt y Stearns, 2014).

cual debió afectar a la relación de manera de-
cisiva– bajo el mismo techo, el problema cen-
tral de la pareja fue no sólo la frivolidad inmoral 
sexual mostrada sin ton ni son, pues hasta tuvo 
relaciones con una huérfana que Laura recogió 
en su casa (12) sino las amantes fijas y no tan 
fijas y la violencia del General manifestada oral y 
físicamente contra Laura:

Luchando unas veces con el celo proverbial en los 

que contraen uniones desiguales y otras con la ca-

prichosa volubilidad de su carácter irascible, con-

virtíome en un fardo a quien hacia ir y venir en los 

caminos conducida por sus ayudantes o subalter-

nos […] (Mantecón, 1886: 6)

Más tarde a las palabras soeces sucedieron los ma-

los tratamientos y en mi y en nuestros hijos hicie-

ron explosión las contrariedades sufridas en la casa 

de sus mancebas que se multiplicaban y sucedían 

sin tasa ni medida; llegando yo a ser objeto de la 

compasión de los que rodeaban a mi marido […]

Ni la influencia de la paternidad conocida como 

el más noble estímulo […] fue bastante a refrenar 

su mal carácter, sino al contrario, siendo causa in-

mediata de la muerte de sus hijos por los malos 

tratamientos que durante mis embarazos tenía yo 

que soportar por las costumbres licenciosas de mi 

marido (Mantecón, 1886: 8-9).

El estado permanente de ira, miedo, angus-
tia, depresión, resentimiento y quizás celos vela-
dos, enfermó física y anímicamente a Laura. Las 
emociones negativas suelen ser más poderosas 
que las positivas porque han desempeñado un 
rol definitivo en la evolución de los seres huma-
nos y han asegurado su sobrevivencia, opinan 
algunos psicólogos (Baumeiser, 2001, citado en 
McMahon, 2014: 104). La mayoría de los estudios 
sobre las emociones se han enfocado en anali-
zar las negativas, precisamente por su dominio 
sobre las positivas (McMahon, 2014: 105).26 Hoy 
sabemos que, a través de la meditación y otras 
prácticas de respiración y activación de ciertos 
puntos energéticos del cuerpo, podemos con-
vertir, si bien paulatinamente, nuestras emocio-

26 McMahon analiza en su artículo “Finding Joy in the History 
of Emotions” algunos estadios de alegría en la vida de los 
seres humanos como el “Sattelzeit” durante el siglo XVIII, era 
que daba importancia a la felicidad y a la alegría (McMahon, 
2014: 115)
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nes negativas en positivas. Para ello, el ejercicio 
físico es, también, fundamental. Sin embargo, 
durante las últimas décadas del siglo XIX, eso 
no se sabía y era muy poco lo que los médicos 
podían hacer para aliviar los estados de ánimo 
depresivos y ansiosos.

El hecho de vivir con tal convulsión de emo-
ciones y de un sentimiento de tensión física y 
emocional permanente, de estrés, hundió de tal 
modo a Laura que contrajo la enfermedad de la 
catalepsia,27 síndrome descubierto hacía poco 
tiempo en Europa28 pero que ya se conocía en 
México. Además de que el paciente catatóni-
co estaba sumido en la melancolía, hoy en día 
depresión, tenía problemas psicomotores que 
podían paralizarlo al extremo de no poder le-
vantarse de la cama. Es posible que, para aliviar 
su mal, los médicos le dieran a la enferma té de 
tila, ignatia o algo más efectivo como el hidra-
to de coral utilizado para aliviar la ansiedad y 
el insomnio. No había más. Como otras enfer-
medades parecidas, Laura tenía buenas y ma-
las temporadas –todo dependía del estado de 
ánimo de su entorno inmediato– algunas de las 
cuales quedaron registradas en las cartas que el 
General envió a Porfirio Díaz. 

Cuando se desató aquel padecimiento incu-
rable de Laura, Benito Juárez era presidente y 
había nombrado a González Gobernador de 
Palacio Nacional, un puesto de trabajo muy im-
portante porque controlaba todas las tareas de 
administración del inmueble y diariamente veía 
al presidente y al Ministro de Fomento, de quien 
dependía, para recibir órdenes de cualquier 
asunto. González se relacionaba con la crema y 
nata de todo tipo de funcionarios y gente de re-
nombre que le ayudó a tender una red social y 
política que sería de gran apoyo para su futuro 
próximo. El enorme conglomerado de edificios 
comprendía todos los poderes del gobierno de 
México: el Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial, 
amén de que ahí vivía el presidente con su fami-
lia y González con la suya. No pocas veces de-
bieron convivir las familias o las esposas con sus 
hijos, aunque no se necesita mucha imaginación 
para pensar que ambas familias eran como el 
agua y el aceite. Benito Juárez, Margarita Maza, 
hijas e hijo tenían una familia bien avenida que 
27 Carta de Manuel González Flores a Porfirio Díaz Mori, 28 
de diciembre de 1876, (Tamayo, 1970, t. XV: 245-246).
28 Fue descubierto por el psiquiatra alemán Karl Ludwig 
Kahlbaum (Crespo y Pérez, 2005: 251).

salía a pasear algunas tardes al Paseo de Bu-
careli; Manuel y Laura se la pasaban peleando 
porque Manuel ya tenía su nicho de amoríos en 
Palacio.

En Palacio Nacional se forjaba en palabra y 
en papel la historia nacional. Ahí se juraron las 
Constituciones, la última en 1857. Ahí también 
nacían los hijos de los presidentes y los hijos de 
los gobernadores. Ahí nacieron dos hijos Luis de 
Manuel y Laura. Uno nació en 1868, el otro en 
1869. Entre uno y otro Laura contrajo la catalep-
sia. Los dos Luisitos también murieron en Pala-
cio, casi al mes de haber nacido. Solía ser cos-
tumbre que cuando un hijo con x nombre moría, 
al siguiente la pareja lo bautizaba con el mismo 
nombre, pienso yo que como una manera de 
perpetuar en la memoria la presencia, aunque 
efímera, del angelito que había encontrado una 
mejor morada en el cielo. Las familias estaban 
medianamente acostumbradas ante el eventual 
drama de la muerte de un hijo recién nacido, 
de varios meses y años: a los cinco años se em-
pezaba a decir que un niño “se había logrado”. 
Ante cualquier padecimiento de un bebé –sobre 
todo diarreas y pulmonía– la familia entera tem-
blaba: sin la existencia de antibióticos ni medi-
das de higiene como las conocemos hoy en día 
y sin leche materna –la mayoría de las madres 
de las clases medias y altas no amamantaba a 
sus hijos, contrataba nodrizas– los chiquillos no 
tenían las defensas necesarias para combatir las 
infecciones.

Es fácil ponerse bajo la piel de Laura Man-
tecón y sucumbir ante su enorme dolor y sufri-
miento. La muerte de dos hijos más los abortos 
que le provocó el General “intensificó su estado 
emocional”, la llevó a la desesperación (Mosco-
so: 2021: 124). ¿El dolor es la madre y el padre de 
las emociones? Moscoso afirma que, al contra-
rio del medievo tardío en que se “reinvindicó el 
máximo dolor posible”, el siglo XIX defendió, en 
los contextos médico, político y social “el mínimo 
dolor necesario” (Moscoso, 2021: 125) y, aunque, 
en efecto, grosso modo, las fuentes médicas y 
sociales podrían orientarse hacia la premisa de 
Moscoso, la medicina psiquiátrica estaba en pa-
ñales, no sólo en México sino en el mundo occi-
dental. Cierto, se buscaba aminorar el dolor físi-
co y emocional pero no se sabía cómo. Tal vez 
buscando alguna medicina para aliviar su pro-
pia enfermedad, años después, Laura inventó 
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“una preparación medicinal” llamada Bendición 
del cielo para curar la sífilis, el tifo, la viruela ne-
gra, el sarampión, la escarlatina, la estrechez de 
uretra, calenturas y fiebres perniciosas.29 ¡Todo 
menos lo suyo! ¿Por qué? Porque la catalepsia 
está asociada a alguna enfermedad del sistema 
nervioso y ni hoy en día se sabe cómo curarla. Se 
alivia con relajantes musculares.

Si el dolor es una experiencia física, emocio-
nal y sensorial subjetiva, dónde queda la cultu-
ralidad, se pregunta Javier Moscoso (Moscoso, 
2021: 18). El dolor como objeto de investigación 
y de práctica médica sólo tiene lugar en el siglo 
XX. ¿Cómo conocer sus manifestaciones subjeti-
vas y culturales en el siglo XIX? A través de testi-
monios en cartas, memorias, novelas, demandas 
judiciales, revistas médicas y jurídicas, periódi-
cos de índole variopinta, entre otras. De acuerdo 
con la demanda de divorcio de Mantecón, pare-
cería que la mujer con semejantes agallas no si-
guió ningún molde cultural (si lo hubiese seguido 
se hubiese quedado callada) sino que “adelan-
tada a su tiempo” para utilizar las palabras de 
un experto en la “medición del tiempo”, François 
Hartog, se convirtió “en una engendradora del 
porvenir que la historia reconocerá algún día 
(Hartog, 2009: 1434). Al enfrentarse en un juicio 
contra un hombre con tanto poder como Gonzá-
lez, Laura Mantecón rompió con todo un código 
de comportamiento femenino y en su demanda 
expresó su dolor y sus emociones:

Mis lágrimas rodaban sin testigos, ni quien las en-

juagase porque se me aislaba de todo afecto legí-

timo. Por un lado se me empujaba a la perdición 

para encontrar disculpa al desenfreno de mi esposo 

y por otra, Sr. Juez…las lágrimas me ahogan al pen-

sarlo, se corrompían los tiernos corazones de mis 

hijos enseñándoles a despreciarme y maldecirme, 

obligándoles a que en la casa paterna viviesen con 

las concubinas de su padre (Mantecón, 1886: 14).

Las lágrimas también tienen su historia cultu-
ral y nos dicen cómo funciona el cerebro emo-
cional. Hay todo tipo de lágrimas y el conoci-
miento de su rompecabezas nos lleva por otros 
senderos emocionales (Lutz, 1999) que nos sir-
ven para detectar “estilos emocionales”, depen-

29 Como era usual, Laura solicitó registrar dicha invención en 
el Ministerio de Fomento, véase: El eco social, 15 de julio de 
1894 y El Tiempo, 15 de julio de 1894.

diendo de las normas existentes en determinado 
contexto.30 Resulta evidente cómo Laura desga-
jó los frenos que le imponían las normas de su 
comunidad emocional y caminó, con mucho do-
lor y lágrimas, por el laberinto de su sufrimiento 
y soledad en busca de su libertad. Algo sorpren-
dente es que Laura estuviera consciente de su 
singularidad como mujer. De acuerdo con sus 
propias palabras: “He aquí el porqué del arrojo 
que algunas veces he mostrado y que tan poco 
común o natural parece en una mujer” (Mante-
cón, 1886: 7).

Todas las medidas que tomaba el General, 
para entonces ya en convivencia con su aman-
te Juana Horn, con quien tuvo dos hijos, no ha-
cían más que enfurecer más a Laura, hasta que 
vino el rompimiento y la forzó violentamente a 
irse a vivir a Tacubaya “[…] sola y para colmo 
en un alojamiento demasiado modesto […] se 
esperaba que viviese no como una mujer, sino 
como una mercancía…era el retrete de una pros-
tituta” (Mantecón, 1886: 13). Todo aquel plan fue 
urdido bajo las aguas. Ante la amenaza de la 
separación de la pareja, las hermanas de Laura 
se involucraron para intentar salvar el honor de 
la familia; le rogaban aceptase el ofrecimiento 
de Manuel: que se ¡fuese un tiempo a Oaxaca! 
(Mantecón, 1886: 13). Laura no accedió porque la 
lejanía le impediría ver a sus hijos, entonces de 
13 y 15 años internos desde niños en el Colegio 
Baz, uno de los mejores colegios privados de la 
Ciudad de México. Considerando la inestabilidad 
en el seno familiar, la prolongada estadía de los 
niños Manuel y Fernando en dicha escuela fue 
provechosa. De ahí ingresaron al Colegio Militar, 
por cierto reformado, con planes de estudios 
modernos, por el presidente Manuel González.

Clave 4: Emocionología, experiencia 
emocional y régimen de género
Manuel versus Laura; ojo por ojo 
y diente por diente

Los historiadores pioneros en el estudio de las 
emociones Peter N. Stears y Carol Z. Stears han 
introducido el término emocionología para ex-
plicar las actitudes o estándares emocionales 
que tiene y expresa determinada sociedad y las 

30 Reddy explica cómo una comunidad que se extiende más 
allá de tener contactos cara a cara (con otras), puede tener 
varios estilos emocionales” (Plamper, 2010: 243).
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maneras en que las instituciones reflejan y fo-
mentan estas actitudes en la conducta humana 
(Stearns y Stearns, 1985: 813). En su multicitado 
artículo publicado en The American Historical 
Review invitan al historiador de las emociones 
a que primero estudie el contexto emocional de 
determinada época para luego insertarse en el 
de la experiencia emocional individual o de gru-
po. La distinción entre ambas puede aportar las 
mejores evaluaciones de la experiencia emocio-
nal (Stearns y Stearns, 1985: 825). La tensión en-
tre los estándares y las experiencias puede arro-
jar luz acerca de las relaciones entre la historia 
emocional y la estructura de clase. “Las reglas 
sentimentales” pueden observarse más clara-
mente en grupos hegemónicos. Un buen foro 
para conocerlas puede encontrarse en el teatro 
de los juzgados (Kounine, 2017: 219-230), como 
veremos más adelante.

Rob Boddice de la Universidad de Berlín ha 
aportado algunas ideas teóricas y metodológi-
cas innovadoras con respecto al estudio de las 
emociones; invita a investigarlas desde una diná-
mica biocultural con sentimientos, expresiones 
y experiencias dependientes y/o condicionadas 
en determinadas situaciones. Las emociones 
se construyen en el cerebro y se construyen 
en un cuerpo que está situado en determinado 
tiempo y espacio (Boddice, 2020). Las emocio-
nes deben estudiarse bajo el entendimiento de 
la materialidad biológica del cuerpo; son par-
te de la historia biocultural de los seres huma-
nos (Boddice, 2017: 12). Por otra parte, sugiere 
Boddice que resulta importante acercarse a la 
neurociencia (Boddice, 2017: 12-13) al estudio 
del sistema nervioso que procesa y manifiesta 
nuestras funciones corporales, nuestros pensa-
mientos y nuestras emociones. El término expe-
riencia emocional de Boddice debe responder 
a las preguntas: ¿qué causa las emociones, en 
qué forma se manifiestan y cuáles efectos tiene? 
Esta tríada de componentes me ha resultado útil 
al momento de explicar las emociones de Laura 
en determinado tiempo y espacio.

Aunque los historiadores teóricos de las 
emociones han aportado muchas ideas acerca 
de cómo entenderlas históricamente, mi expe-
riencia me indica que no existe ningún paradig-
ma –ni creo que existirá–, dada la complejidad 
con la cual se elaboran y se manifiestan. Sin 
embargo, todas las ideas que existen sobre ello 

han enriquecido mi espectro interpretativo y me 
han orientado sin dirección y sin influjo precisos 
cuáles son los caminos posibles para encontrar 
y explicar las claves del alma, del corazón y de la 
mente de Laura Mantecón. 

Otro enfoque que he tomado en cuenta es 
el régimen de género, definida por Damien Bo-
quet et al. (2018) como una configuración única 
y particular entre los sexos, en un determinado 
contexto histórico y documental (Boquet et al., 
2018: 15). La idea de la cultura occidental con 
respecto a que el hombre representa la razón 
exhibe mayor control sobre sí mismo, es dueño 
y señor de sus emociones versus la emocionali-
dad e irracionalidad de la mujer ha sido despla-
zado por una interpretación más amplia, negan-
do estos atributos tradicionales y orientando 
el entendimiento de la emoción en su contex-
to social, cultural, histórico, de clase. Cualquier 
emoción puede ser tan viril o femenina como se 
entienda y explique en determinada situación. 
Hombres y mujeres comparten las mismas co-
munidades emocionales sin ocupar las mismas 
posiciones en ellas. Sin embargo, en eventos es-
peciales como en las guerras, el código emocio-
nal de ambos sexos sufre sacudidas, sin destruir 
su fundamento. En esos momentos críticos, el 
hombre puede llorar de alegría al ver a su es-
posa e hijos, mientras ella contiene sus lágrimas 
para darle valor (Boquet et al., 2018: 11-18).

La emocionología dominante de una sociedad 
como la del siglo XIX incorpora normas para hom-
bres y mujeres mismas que no necesariamente 
describen la experiencia emocional. Las mujeres 
sentían más frecuentemente ira que la que sien-
ten actualmente. Su comportamiento y su expe-
riencia emocional pudo haber sido influida por 
la emocionología cuando la ira se concentraba 
en la familia o se revelaba a través de la histeria. 
Sus emociones surgían de los estándares emo-
cionales (Stearns y Stearns, 1985: 827).Aunque el 
contexto histórico emocional de Stearns y Sterns 
es sustancialmente los Estados Unidos, se podría 
aplicar a México, por eso resulta tan extraordi-
nario que Laura haya salido de los estándares 
emocionales impuestos por la emocionología 
dominante y además, porque las niñas y muje-
res estaban más influidas por aquellos estándares 
impuestos (Stearns y Stearns, 1985: 827).

Durante las últimas décadas del siglo XX na-
ció un nuevo régimen emocional con la mujer 
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moderna, quien ha sido capaz de controlar sus 
emociones, como los hombres (Vezzadini, cita-
do en Boquet et al., 2018: 17) y yo añadiría en los 
espacios públicos. ¿Podríamos hablar de regí-
menes espaciales privados y/o públicos? En rea-
lidad, los seres humanos expresamos emociones 
de diferente manera en los espacios públicos en 
los cuales “controlamos nuestras emociones” y 
en los espacios privados donde las externamos 
abiertamente. Intramuros del hogar se manifies-
tan abiertamente: dice sabiamente el refrán Vive 
con Andrés un mes y te diré quién es. La convi-
vencia bajo el mismo techo explora la intimidad 
emocional de los seres humanos, casi en forma 
cabal. A través de la demanda pude conocer la 
violenta convivencia entre aquellos dos indoma-
bles titanes. Los alegatos me abrieron los ojos 
para recorrer los espacios domésticos en forma 
viva y realista: las paredes de su alcoba me ha-
blaron de aquellos micro contextos y espacios 
íntimos ¿acaso podríamos llamarlos refugios ín-
timos?31 El lecho de amor y pasión se convirtió 
en un lecho de odio y reclamación. Aquel lecho, 
portador de tantos secretos, fue también testi-
go de otros amoríos del General y cuna de dos 
bebés, hijos de Juana Horn: Manuel y Luis. ¡Qué 
mal tino de llamarlos con los mismos nombres 
que los de Laura!

El arrojo de su liberada mujer debió enloque-
cer al General. El hombre que mantuvo a raya 
ejércitos completos, que gobernó ciudades y 
pueblos, que educó estrictamente a sus hijos, 
que manejó con brío y brida la vida de muchas 
mujeres, no pudo dominar a la propia. El he-
cho debió enfurecerlo. La ira, decía Aristóteles, 
manifiesta dos aspectos, uno agradable y otro 
desagradable. El desagradable existe por un de-
seo de venganza y el agradable porque una vez 
vengándose, surgía un sentimiento placentero 
(Rosenwein, 2020: 194). Hoy en día, la venganza 
está ligada a la agresión32 y sin duda, también, 

31 Para entender la espacialidad del pasado también hay que 
conocerla en forma poética, sobre todo para la reconstruc-
ción narrativa. En el hogar, nuestro nido y paraíso material 
de acuerdo con Gaston Bachelard, podríamos hacer un to-
poanálisis que sería el estudio psicológico de los parajes de 
nuestra vida íntima: la casa es reveladora de un estado del 
alma. En esta obra filosófica el autor invita a utilizar la imagi-
nación para transportarnos al poético y ensoñado recorrido 
de nuestro nido (Bachelard, 1957). El libro de Bachelard me 
ayudó a imaginar los espacios domésticos de Laura Mante-
cón de otra manera.
32 Rosenwein habla de la agresión como manifestación de 
la venganza; algunas mujeres han clamado por enojarse en 
forma agresiva (Rosenwein, 2020: 195).

esta emoción se incorporó junto con el honor 
mancillado, al atormentado abanico de senti-
mientos de la pareja. 

Con el deseo de vengarse, Manuel utilizó, 
también, uno de los castigos emocionales más 
poderosos, el silencio: no respondió a las múl-
tiples cartas que Laura le envió ni aceptó ver-
la –nunca– desde que ella se fue a Tacubaya en 
1878. Amén de ello, Manuel no admitió en su 
papel de hombre herido que Laura pudiera salir 
adelante montando tres negocios a toda forma: 
un Colegio para niñas incorporando los métodos 
pedagógicos más modernos, una Casa de mo-
das en la mejor calle comercial de la Ciudad de 
México, San Francisco, y una Casa de huéspedes. 
La venganza del General fue mordaz: mandó ce-
rrar los tres comercios de una manera mezquina, 
por debajo del agua: a la escuela le corrió a los 
maestros, a la Casa de modas la asaltaron y a 
Laura le impusieron multas sin merecerlas y a la 
Casa de huéspedes le envió parejitas de aman-
tes que montaron escándalos desprestigiando al 
lugar. Aplicando el modelo hegemónico de mas-
culinidad que se entiende como un modelo que 
da cuenta de tres elementos: hombre en poder, 
hombre con poder y hombre de poder mismo 
que implica manifestaciones de una masculini-
dad “fuerte, exitosa, confiable, capaz y en con-
trol” pero que controla sus emociones33 podría 
muy bien encajar en el perfil de hombría que se 
trazó el General. Cierto, controló o simuló sus 
emociones en el régimen o comunidad emocio-
nal que le tocó vivir pero las manifestó abierta y 
violentamente en su convivencia con Laura y en 
sus acciones contra ella, veladamente.

Harta de los acosos de González, la valiente 
mujer decidió irse allende el Río Bravo:

Cansada al fin de persecuciones y habiendo reu-

nido una pequeña suma, fruto de mi trabajo, me 

expatrié, refugiándome en los Estados Unidos en 

donde hacía mis estudios de medicina sostenién-

dome con la ejecución de obras de mano, muy es-

timadas en aquel país […] (Mantecón, 1886: 16)

33 Este corresponde al modelo de Kaufman y Kimmel cita-
dos en Hombres, masculinidades, emociones (Ramírez Ro-
dríguez, 2020: 24). La masculinidad hegemónica da cuenta 
de diversos procesos: 1. La posición de hombres vs. Mujeres; 
2. Las estructuras de relaciones productivas de poder; 3. Sus 
efectos en la cultura, en la personalidad y en la corporali-
dad; 4. La formación de grupos; 5. La generación, dinámica y 
cuestionamiento del orden establecido; 6. El nivel de análisis 
(local-regional-global) (Ramírez, 2020: 21).
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El General siguió con la persecución emocio-
nal aumentando el tono maquiavélico de sus ac-
ciones.

Clave 5. El teatro de los juzgados
La obra maestra de la justicia es parecer 
justo sin serlo

Corrían los primeros días de mayo de 1885 cuan-
do Laura entregó al juez 3º de lo civil la deman-
da de divorcio. Lo que sucedió en los juzgados, 
en los tribunales, con los jueces y los abogados, 
con la aplicación y/o interpretación de la ley y 
todo cuanto envolvió a la demanda de divorcio 
de Laura representa un libro abierto a la emo-
ción. Ahí brotaron sus dolores del alma y sus do-
lores del cuerpo. El juicio duró casi dos años que 
debieron ser infernales para ella y su abogado 
Juan Cordero (1886), un profesionista con mu-
cha práctica que honraba el ejercicio de la abo-
gacía con los símbolos de la balanza (igualdad), 
la espada (fortaleza) y la venda sobre los ojos 
(la imparcialidad) agarrado a un clavo ardiendo. 
El hecho de haber defendido a Laura lo muestra 
como un hombre generoso y especial, dispuesto 
a apoyar a una mujer desprestigiada y además 
con la espada desenvainada; ciertamente, tanto 
él como su defendida, sabían muy bien contra el 
Goliat al que se enfrentaban. 

Aunque Laura quería divorciarse de Manuel 
hacía varios años, esperó el momento más opor-
tuno para interponer la demanda, justo cuando 
González salió de la presidencia, desprestigia-
do por sus actos de corrupción. El hecho fue 
agravado por una politiquería sucia que mon-
taron Porfirio Díaz y Manuel Romero Rubio, su 
secretario de Gobernación, para que González 
no pudiera volver a contender por la presiden-
cia. Además, Díaz lo mandó como gobernador 
a Guanajuato. Lo quería lejos. En términos del 
juicio esta lejanía fue ventajosa para el General, 
pues nunca se presentó al juzgado. El demanda-
do solicitó que el juicio fuese a puerta cerrada, 
lo cual era permitido legalmente, cuando el tri-
bunal o juzgado “convenga sean secretos estos 
actos por respeto a las buenas costumbres”.34 
34 De acuerdo con el artículo 116 del Código Civil “las vistas 
de los pleitos serán públicas, tanto en los juzgados de paz, 
menores y de primera instancia, como en el Tribunal Supe-
rior. Exceptuándose los casos previstos en el art. 255 del Có-
digo Civil, y los demás en que a juicio del tribunal o juzgado, 
convenga sean secretos estos actos por respeto a las buenas 
costumbres” (Dublán y Lozano, 1886: 334).

El conocido licenciado Gumersindo Enríquez, el 
primer abogado del General (pues tuvo uno di-
ferente en cada instancia jurídica), tenía un im-
portante despacho de abogados y conocía bien 
las cavernas de la ley y los intríngulis de los tri-
bunales.

Los documentos legales pueden convertirse 
en una de las mejores fuentes históricas para co-
nocer las vidas, las mentes y las emociones de 
las personas del pasado  (Kounine, 2017: 226). 
Laura Kounine me llevó de la mano para entrar 
al teatro de los juzgados y así traslucir con la 
demanda en mano, las emociones psicológicas, 
físicas y corporales de las prácticas emocionales 
de Laura (Kounine, 2017: 221-222). En el mun-
do del litigio demandante y demandado expo-
nían, ante los ojos de la ley, sus versiones de la 
verdad; sus narrativas están sumergidas y aca-
so edulcoradas con las nociones de las normas 
emocionales evidenciadas y permitidas y no tan 
evidenciadas e incluso escondidas. Captar sen-
timientos y argumentos entrelíneas en aquella 
época y tener conocimientos sobre psicología, 
la nueva disciplina en boga, fueron atributos im-
portantes en aquella época. A través de varias 
fuentes periodísticas y revistas especializadas 
como El Foro y fuentes secundarias clásicas 
como las de Elisa Speckman (2009 y 2006) y 
Ana Lidia García Peña (2006), pude develar las 
mentalidades culturales de la época, las diferen-
cias de género, los alcances del poder y los es-
tragos que produce la riqueza.

Para la historia de las emociones el juicio de 
Laura es una joya: se encuentran expuestas to-
das las emociones en todas sus tonalidades por-
que ella misma escribió y reflejó sin cortapisas lo 
que sentía, algo poco común visto en los juzga-
dos donde la simulación era la norma. Es por sí 
mismo un documento testimonial de alto valor 
sobre la historia del proceso de emancipación 
de las mujeres. 

Acaso la expresión inmoderada de Mantecón 
puede representar un caso cuya transparencia 
emocional femenina se desvincula de las atávi-
cas formas de represión aprendidas en los me-
dios culturales donde la premisa “calladita te ves 
más bonita” vendría a ser la rúbrica constante 
de las mujeres de buenas costumbres, donde 
el decoro y los finos modales, así como la dis-
creción, el recato y la sumisión fueron parte del 
ajuar con el que una mujer tenía que ataviarse 
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antes de salir al mundo a enfrentar los avatares 
de la vida. Este solo hecho, la afrenta a mostrar 
en público su emocionalidad poniendo en riesgo 
su capital social y cultural.

Hoy en día se sabe que la acumulación de 
emociones negativas se convierte en una bom-
ba de tiempo. En la época de Laura, si bien las 
emociones estaban contenidas culturalmente, 
los seres humanos vivían bajo su influjo y pode-
río lo que significaba, en el caso de Mantecón, 
que estuviesen desbordadas debido, por una 
parte, a que se acumularon, y por otra, a que 
se iban alterando y agravando al tiempo que las 
sentencias de divorcio se dictaban negativas. 

El resentimiento contra los hombres, dice 
Virginia Woolf, es una combinación de odio y 
miedo que surgió en las mujeres cuando vivían 
atrapadas en un modo de vida impuesto por los 
hombres (Woolf, citada en Moruno, 2013: 1)35. 
El resentimiento surge, de acuerdo con Hannah 
Arendt, en las personas reducidas a una total 
impotencia (Moruno, 2013: 4). El resentimiento 
actúa en silencio porque su expresión está blo-
queada por fuerzas como el miedo la ansiedad, 
la depresión e la intimidación.  El grupo académi-
co conformado por científicos sociales y médi-
cos que han estudiado el resentimiento afirman 
que esta emoción puede derivar en enfermeda-
des psicosomáticas (Moruno, 2013: 11). Como se 
puede observar, esta emoción engloba a otras y 
se caracteriza por la obsesión de los hechos del 
pasado. Parecería que el resentimiento abarca-
ría entonces, de acuerdo con varios expertos, a 
varias emociones, todas ellas sufridas por Laura 
Mantecón. Basta leer la demanda en que la des-
trozada mujer enumera y explica las cinco cau-
sas: adulterio, corrupción de los hijos, abandono 
de la casa conyugal, sevicia y negativa para mi-
nistrar alimentos, para irse de espaldas y asom-
brarse por el valor que tuvo para enfrentarse a 
semejante litigio (Rosenswein, 2020: 151).

A continuación la 4ª causa, la sevicia

bastará para probarla, el testimonio de numerosos 

presenciales y las huellas que en mi salud y cuerpo 

conservo como un álbum de violencias ejercidas 

35 El estudio de las emociones es tan abarcador que exis-
ten grupos multidisciplinarios de académicos que estudian 
algunas emociones en forma separada como el resentimien-
to, proyecto llevado a cabo en 2010 en el Centro de Ciencias 
Sociales y Humanas en Madrid en colaboración con el Institu-
to de Historia de la Medicina y la Salud de la Universidad de 
Ginebra (Moruno, 2013).

por un marido que no sabiéndose respetar, no po-

día respetar a su compañera, poniendo su dignidad 

en la punta de una bota, exponiéndose a una viu-

dez voluntaria (Mantecón, 1886: 20).

Laura recurrió a las dos posibles instancias 
judiciales: juzgado 3º de lo civil, Tribunal Supe-
rior de Justicia y al último recurso: al Recurso de 
Casación.36 En los tres la sentencia fue negativa 
para Laura, es decir, no se le concedió el divor-
cio. Injustificadamente se le acusó de abandono 
de hogar (pese a que se sabía y se comprobó 
con los testimonios de los testigos que el Ge-
neral la había obligado a irse a Tacubaya). Con 
un discurso liberal y sumamente innovador, Lau-
ra había catalogado el hogar conyugal como el 
espacio por antonomasia donde la mujer vive, 
en tanto que la mujer “es la clave de la familia 
y centro de afecciones” (Mantecón, “Alegato”, 
1886: 54). 

En este artículo no puedo detenerme en la 
narrativa de los juicios, que elaboro en la biogra-
fía de manera pormenorizada, pero está claro 
como el agua, a través de varias cartas enviadas 
y recibidas del General González a su secretario 
Carlos Rivas, cómo el presidente Porfirio Díaz y 
su Secretario de Justicia e Instrucción Pública, 
Joaquín Baranda, intervinieron con mordidas, 
amenazas y favores para doblegar la opinión 
de los tres magistrados del Tribunal Superior de 
Justicia a favor de González (dos de ellos a fa-
vor de Laura).37 Dijo Platón: la obra maestra de 
la injusticia es parecer justo sin serlo. Con estas 
artimañas, don Porfirio compensó a su compa-
dre Manuel de lo hecho hacía poco tiempo.

Mantecón se defendió con uñas y dientes en 
los tribunales. Auxiliada por Cordero (1886), sus 
maniobras jurídicas se apoyaban, desde luego 
en el recientemente creado Código Civil de 1881, 
reformado en 1884 por González, el Código de 
Procedimientos Civiles y en varias leyes mexica-
nas y, también francesas, en las cuales las nues-
tras se habían inspirado. 

36 Recurso de Casación interpuesto por la Sra. Doña Laura 
M. de González contra la sentencia que pronuncia la 3ª.Sala 
del Tribunal Superior en el juicio de divorcio seguido contra 
el Sr. General D. Manuel González, México, 1886. El Recurso 
de Casación era el último recurso que otorgaba la ley para in-
conformarse contra la sentencia pronunciada por el Tribunal 
Superior de Justicia.
37 Archivo Manuel González, en lo sucesivo AMC. En total se 
encontraron 29 extensos documentos-carta: 39900, 39905, 
39925, 18316-18329, 18334-18351, 18375-18391, 18394-18398, 
18401-18411. 
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Ojo por ojo y diente por diente dice el refrán 
de hace cuatro mil años y la venganza se desa-
tó con toda la furia38 que Laura Mantecón había 
almacenado en su mente y corazón desde hacía 
mucho tiempo. Envió a todos los periódicos el 
juicio completo y así le sacó todos los trapitos al 
sol al General, quien sólo tuvo tiempo de apagar 
la flama de algunos. Con esta medida, tal vez, la 
valiente mujer en su fuero interno intentó salvar 
su honra, consideraba en el siglo XIX, como el 
valor supremo en la vida de las personas (Gon-
zalbo Aizpuru, 2022).

Conclusiones

Las claves, los signos y/o las pautas para cono-
cer y descifrar el código emocional de la vida de 
un sujeto del pasado constituye un reto que es 
necesario tomar con cautela, mesura y pruden-
cia. Oír el canto interior, los estados de ánimo y 
la pulsión íntima de Laura Mantecón requirió de 
varios años de lectura, reelectura y meditación 
sobre los vericuetos y misterios de su vida emo-
cional mostrada sin cortapisas en la demanda de 
divorcio contra su marido el ex presidente, Ge-
neral Manuel González. Laura y Manuel fueron 
dos titanes indomables que no cedieron ante sus 
propios infiernos personales y eligieron la ira y la 
venganza como las fuerzas sonoras incontrola-
bles en la peor tormenta de asechanzas y perfi-
dias. La primera con justa razón, el segundo, por 
desagravio al sentirse herido en su hombría.

Las cinco claves del pentagrama emocional 
de Laura, utilizadas en este trabajo me ayudaron 
a entender y a aterrizar sus revuelos sentimen-
tales. Así como la tonadilla musical de Vinteu-
il recorre la estructura de En busca del tiempo 
perdido de Marcel Proust, así la justicia recorre 
la vida y la demanda de divorcio de Laura Man-
tecón. Es la Estrella Sirio de su firmamento. La 
aguerrida mujer estudiaba y entendía la justicia 
como la diosa romana Iustitia, representada lle-
vando una balanza y una espada, con los ojos 
vendados. Laura conocía muy bien el Goliat al 
que se enfrentaba pero siempre tuvo la esperan-
za que su causa colmara la conciencia de los jue-
38 El enojo, la ira, la furia, suele desatar una acción como la 
venganza: el enojo, como todas las emociones, es un proceso 
que consiste en una sucesión de sentimientos que involucra 
sensaciones físicas como taquicardia, respiración agitada y 
dolor en los músculos. Rosenwein utiliza todas las herramien-
tas históricas, psicológicas y neurocientíficas para analizar el 
enojo (Rosenwein, 2020: 151).

ces, como en realidad fue. Sin embargo, el Poder 
de la Justicia provino, en este caso, de Palacio 
Nacional.

El complejo estudio de las emociones del pa-
sado conlleva un engranaje de conceptos teó-
ricos y metodológicos anunciados, en parte, en 
este trabajo. Laura pertenecía a una comunidad 
emocional y se regía por un régimen y refu-
gio emocionales. El contexto social emocional 
(emocionología) moldea la experiencia emocio-
nal psicológica individual. La época de guerra 
intermitente que le tocó vivir y su propia expe-
riencia de ser hija de una mujer de alcurnia y de 
riqueza y de un hombre de luces pero con casa 
chica, y luego su matrimonio con un hombre 
violento y desbordado sexualmente la llevaron a 
una franca y abierta rebelión. A todas luces Lau-
ra representa un caso asombroso de una mujer 
que salió de las normas sociales de su momento 
en las cuales “calladita te ves más bonita” era 
el sello que las mujeres de buenas costumbres 
como el decoro, la moderación y la sumisión de-
bían poseer. Sin embargo, esta osada mujer de 
temple y de agallas mostró una emocionalidad 
sin freno en una sociedad católica y recatada, 
por lo cual pagó un precio muy alto: el del des-
precio, aun de su propia familia.

La abierta exposición de la emocionalidad de 
Laura me ha obligado a estudiar profusamente 
la emocionología del pasado y me ha mostrado 
que las emociones navegan en mares suaves y 
plácidos pero sobre todo, en olas de tormenta y 
gravitación. La ira, el resentimiento y la vengan-
za de Laura fueron subiendo de tono al tiempo 
que las sentencias de divorcio favorecían al Ge-
neral. Desbrozar las hojas de su jardín interior 
me ha llevado a entender su tragedia y su pa-
thos en varios tiempos, dinámicas y tesituras.
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