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Abstract
  
This work presents the author´s personal reflection on the experience of writing the 
biography, Mujer y poder en el siglo XIX: La vida extraordinaria de Juana Catarina 
Romero, Cacica de Tehuantepec which took many years to write. She describes the 
problems that can arise with family members of the subject under study with respect 
to sensitive data, decisions of structure and style, and how to establish credibility 
with the reader. She explains how the methodologies gender analysis and the new 
microhistory can serve to make women visible in history.

Keywords: Biography; Material Culture; Microhistory; Symbolic Capital; Isthmus of 
Tehuantepec.

Resumen

Este trabajo reflexiona sobre la investigación y escritura de Mujer y poder en el siglo 
XIX: La vida extraordinaria de Juana Catarina Romero, Cacica de Tehuantepec, que 
tomó más de veinte años. Recuenta las dificultades enfrentadas en la investigación 
y escritura del libro, y cómo fueron resueltas o no. Describe los problemas que pue-
den surgir con la familia del personaje bajo estudio en datos delicados, decisiones 
de estructura y estilo y cómo establecer credibilidad con el lector. Partidario de la 
perspectiva de género y la nueva microhistoria, explica cómo esas metodologías vi-
sibilizan a las mujeres en la historia.

Palabras clave: Biografía; Cultura Material; Microhistoria; Capital Simbólico; Istmo de 
Tehuantepec.

Francie Chassen-López
     orcid.org/0000-0001-5610-0201

University of Kentucky
Estados Unidos
frclopz@email.uky.edu

DESENTRAÑANDO UNA VIDA:
JUANA C. ROMERO, CACICA DE TEHUANTEPEC

UNRAVELING A LIFE:
JUANA C. ROMERO, CACICA OF TEHUANTEPEC



FRANCIE CHASSEN-LÓPEZ, DESENTRAÑANDO UNA VIDA: JUANA C. ROMERO, CACICA DE TEHUANTEPEC

96

Introducción

Al investigar el papel de los oaxaqueños en el 
desarrollo del capitalismo y la construcción de la 
nación en las últimas décadas del siglo XIX para 
mi libro From Liberal to Revolutionary Oaxaca: 
The View from the South, Mexico 1867-1911 (Chas-
sen-López, 2004; 2010), más me molestaba la 
ausencia de las mujeres en los libros de histo-
ria. No obstante, se mencionaba una mujer, una 
comerciante tehuana, Juana Catarina Romero 
(1837-1858). Una mestiza, vendedora ambulante 
de cigarrillos en 1858, había servido como espía 
para los Liberales durante la Guerra de Refor-
ma bajo el mando del jefe político de Tehuante-
pec, el joven capitán Porfirio Díaz. Ellos trabaron 
una amistad que duraría por todas sus vidas; 
mientras que él fue dictador del país, ella llegó 
a ser una comerciante muy rica, terrateniente, 
filántropa y, finalmente, cacica de Tehuantepec. 
Pero si ella aparecía en libros, era por lo general 
en una anécdota o nota al pie, como un amor 
pasajero de Porfirio. Sin embargo, de esa rela-
ción nacieron mucho mitos, rumores y anécdo-
tas, que se siguen repitiendo generación tras 
generación.

El mito más persistente supone que en el ca-
lor de la guerra se hicieron amantes (una supo-
sición no corroborada), que ése fue el gran amor 
de sus vidas, y que él todavía llamó por ella en 
su lecho de muerte en París. Otro mito asegura 
que, como presidente, Díaz le construyó un gran 
chalé francés y arregló que el ferrocarril pasara 
en frente de su casa para su conveniencia. Otros 
dicen que él le dio su dinero y poder político. 
Durante 1994 y 1995, Televisa presentó una tele-
novela biográfica de la vida de Díaz, El vuelo del 
Águila, en que la joven Salma Hayek hizo el pa-
pel de Juana Cata. Célebres por ser las mujeres 
más guapas e industriosas del país, con frecuen-
cia se representa a las tehuanas como exóticas 
indígenas seductoras, brujas adeptas en domi-
nar a los hombres a través de sus pociones má-
gicas. En efecto, en la telenovela, Hayek aparece 
como una bella zapoteca hechicera que seduce 
a Porfirio. Entonces, el papel histórico de Jua-
na Cata en la modernización de Tehuantepec no 
aparecía en ningún lado. Ella fundó y subsidió 
dos escuelas, una para niños y otra para niñas, 
abasteciéndolas con todos los materiales nece-
sarios, y con campos deportivos para los niños. 

Subsidió la construcción de edificios públicos 
como el palacio municipal y el mercado central 
mientras que financió el embellecimiento de los 
parques de la ciudad y hasta pagó para que la 
banda del maestro Chiñas tocara semanalmente 
en la plaza principal. Invirtió en la salud pública, 
donando dinero para un sistema de agua pota-
ble y pagó por medicinas y enfermeras durante 
epidemias. Fue sumamente generosa durante la 
reconstrucción de las iglesias después del terre-
moto de 1897. Para una mujer que inició su ca-
rrera como una espía arriesgando su vida para 
los Liberales y quien terminó como la gran be-
nefactora de su ciudad, fue frustrante ver cómo 
Televisa la redujera a una guapita vendedora de 
cintas que coqueteaba con Porfirio en un pro-
grama de alcance nacional.

Las pistas falsas y los hechos fértiles

En verdad, Juana C. Romero tuvo una vida ex-
traordinaria, lleno de éxitos, pero también obs-
táculos, decepciones, tristezas y discriminacio-
nes por ser mujer. Me desalentaba que la historia 
de esta mujer independiente, tozuda e intrépida, 
una verdadera bildungsroman, fuera anulada 
por los chismes de su vida sexual. Como histo-
riadora del siglo XIX, sospechaba que su vida 
tenía mucho que enseñarnos. Además, era un 
tema personal para mí: mi suegra y varios otros 
parientes cercanos eran tehuanos, y yo conocía 
bien la ciudad y su cultura. Me prometí que, al 
terminar el libro sobre Oaxaca, regresaría a la in-
vestigación de Juana Cata para tratar de hacerle 
justicia, y al fin de muchos años, publiqué Mujer 
y poder en el siglo XIX: La vida extraordinaria de 
Juana Catarina Romero, Cacica de Tehuantepec 
(Chassen-López, 2020). 

Así fue como empecé a guardar la informa-
ción que aparecía sobre ella para un trabajo fu-
turo. Pero luego, estando en Oaxaca en el verano 
de 1996, surgió la oportunidad de llevar a mi hija 
Bárbara, quien tenía entonces 17 años, a conocer 
la tierra de su abuela. La tía Martina, también te-
huana, muy generosa, no sólo nos prestó su casa 
en el barrio de Santa María, sino también, como 
conocía mi interés en Juana Cata, nos arregló 
una entrevista con la sobrina biznieta, doña Jua-
nita Moreno Romero, y también con el cronista 
de la ciudad, César Rojas Pétriz. Acompañadas 
por nuestra joven amiga historiadora Nimcy Are-



KORPUS 21, VOL. 4, NÚM. 10, 2024, 95-112

97

llanes, llegamos por autobús una tarde calurosa 
de julio. Por suerte, nos enteramos de un evento 
cultural sobre Juana Cata esa noche en Salina 
Cruz. Así, fuimos a escuchar la presentación de 
la recién publicada novela de María de los Ánge-
les Cajigas Rosaldo, La Didjazá (Cajigas Rosaldo, 
1994). Yo quería hablar con ella después, pero 
las jóvenes estaban cansadas del viaje y era ya 
muy tarde, así que regresamos a Tehuantepec. 
Ésa fue una oportunidad perdida de la cual me 
llegaría a arrepentir.

Al día siguiente fuimos a la entrevista con 
doña Juanita; sería la primera vez, pero no la úl-
tima, que entraría al chalé imponente que cons-
truyó Juana Cata (y no Porfirio) atrás del mer-
cado central. Doña Juanita, una señora elegante 
y canosa, doyenne de la ciudad, había aceptado 
recibirnos con la condición de que no pregun-
táramos del amorío con Porfirio Díaz. Ella com-
partió su versión de la historia de Juana Cata, 
respondió a algunas preguntas y orgullosamen-
te nos mostró las medallas que su tía abuela ha-
bía ganado por la calidad de su azúcar en las 
exhibiciones internacionales de San Luis, Misuri, 
en 1904 y el Palacio de Cristal de Londres en 
1908. Nos dio un tour del primer piso, la sala con 
muebles franceses y el comedor con sus gabine-
tes Chippendale. Entre otras cosas, nos dijo que 
la madre de Juana Cata se llamaba María Clara 
Josefa Romero y su padre, José Inés Romero. 
Cuando yo le pregunté por qué compartían el 
mismo apellido, ella explicó que era un apellido 
muy común en el barrio de Jalisco donde Jua-
na Cata nació. Me pareció raro, pero no insistí 
en el tema, pues apenas estaba empezando la 
investigación y me faltaba mucha preparación. 
Desgraciadamente, no hubo segunda entrevista 
porque lamentablemente doña Juanita murió en 
2000.

Para 1998, creía que tenía suficiente informa-
ción y publiqué un artículo sobre Juana Cata en 
la revista Acervos (Chassen-López, 1998). Incluí 
los nombres de los padres de Juana Cata; nun-
ca imaginé que una dama tan respetable como 
doña Juanita me mentiría. Esa ingenuidad me 
ganó una reprimenda de la genealogista local, 
Rosa Mimiaga, en la revista local cultural El Za-
poteco. Después Rosa me informó que José Inés 
no podría haber sido su padre, ya que nació 
después de Juana Cata. También en julio 1996 
entrevisté al cronista de la ciudad, César Rojas 

Pétriz. Con el tiempo, hicimos amistad y él com-
partía datos importantes. En efecto, unos años 
después, él me mostró la fotocopia de la pági-
na en el registro de bautizos de noviembre de 
1837 donde el cura había escrito: “bautice so-
lemnemente a Juana Catarina ladina de tres días 
hija de padres no conocidos” (Chassen-López, 
2020: 2). Este descubrimiento me dejó atónita: 
era la prueba del nacimiento ilegítimo de Juana 
Cata. Esta experiencia me curó de confiar en las 
fuentes, no importaba qué verídicas parecieran 
(por cierto, hasta la fecha se desconoce la pa-
ternidad de Juana Cata). Aprendí por las malas, 
como también otras biógrafas, que tratar con la 
familia de una persona famosa puede volverse 
un campo minado; para tapar “las verdades in-
convenientes” (Hamilton y Renders, 2018: 57), la 
gente engaña, falsifica e inventa para mandar el 
investigador por lo que Hermione Lee, la biógra-
fa de Virginia Woolf y Jane Austen, llama “las 
pistas falsas” (Lee, 2009: 7). No obstante, esta 
experiencia reveló lo que Virginia Woolf llamó 
el “hecho creativo, el hecho fértil; el hecho que 
sugiere y engendra” (Woolf, 1942: 197), el naci-
miento ilegítimo de Juana Cata, el secreto fami-
liar que doña Juanita quiso ocultar todavía 160 
años después, que ayudaría a explicar el deseo 
de Juana Cata de destacar y ganar respetabili-
dad en la sociedad tehuana.

Al centrar la perspectiva de género

Como una historiadora joven, había escrito una 
biografía política de un líder obrero, Lombar-
do Toledano y el movimiento obrero mexicano, 
1917-1940 (Chassen-López, 1977), donde estuve 
mucho más interesada en la teoría marxista que 
en la metodología de la biografía. En verdad, ha-
bía escrito poco acerca de ésta entonces; sólo 
fueron unos años después cuando los biógrafos 
empezaron a tomar en serio el análisis de la me-
todología. Al contrario de la crítica ruda de Nigel 
Hamilton y Hans Renders del impacto del post-
modernismo y la deconstrucción en la historia, 
que según ellos habían destruido la creencia en 
la “verdad” (Hamilton y Renders, 2018: 178-179; 
Hamilton, 2007: 206-212), hubo elementos posi-
tivos en ese impacto, sobre todo en su crítica de 
las grandes narrativas que proponían un progre-
so lineal de la historia guiado por los hombres 
blancos. Ésta abrió espacio para el surgimiento 
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de las voces de la gente anteriormente sin voz, 
los colonizados y las minorías en los países de-
sarrollados. Entre ellas, algunas de las más fuer-
tes voces eran de las mujeres, que ahora exigían 
su lugar en la historia. Para la década de 1980, 
se notaba un auge de la biografía, nutrido por la 
historia social, la historia de la mujer y el género 
y una plétora de métodos de otras disciplinas, 
ahora llamado el giro biográfico o la nueva bio-
grafía.1 Ahora, yo tomé más en serio la metodo-
logía.

Inicié la biografía de Juana C. Romero pregun-
tando: ¿qué papeles cumplieron las mujeres en 
la construcción del Estado-Nación, el desarrollo 
del capitalismo y la modernización de México a 
fines del siglo XIX y principios del XX? ¿Cuáles 
fueron las posibilidades y límites de la agencia 
de la mujer en esos procesos? Inspirada por el 
artículo sobre biografía de Alice Kessler-Harris 
en la American Historical Review y su biogra-
fía de Lillian Hellman, A Dangerous Woman, yo 
también quería “to see through a person’s life” 
(ver a través de una vida) para que “esa vida 
individual nos ayudaría a entender no sólo even-
tos particulares sino esclarecer los procesos so-
ciales y hasta políticos de un momento históri-
co” (Kessler-Harris, 2009: 626-627; 2012). Tenía 
la esperanza de que la investigación de la vida 
de Juana Cata aclararía los papeles de la mujer 
en el siglo XIX. Como historiadora de género, ya 
había aprendido que “cuando el sujeto es una 
mujer, el tema de género vuelve central al análi-
sis” (Alpern et al., 1992: 7); así, la perspectiva de 
género sería fundamental para mi metodología. 
También, me inspiraron las biógrafas feministas, 
quienes usaron esa perspectiva para escribir 
acerca de mujeres que no fueron feministas (Ze-
mon Davis, 1995; Schiff, 2010). Con respecto a la 
teoría, estoy de acuerdo con mi colega, Jeremy 
Popkin, quien escribiendo acerca de la autobio-
grafía, observó que “su fascinación […] nace no 
solamente por la variedad de temas que abarca 
sino también de su habilidad de conectar la ex-
periencia humana cotidiana con las cuestiones 
teóricas profundas” (Popkin, 2005: 9). Pero, por 
lo mucho que me guíe la teoría, trato de evitar 

1 Esta “nueva biografía” se diferencia de la nueva biografía 
que propuso Virginia Woolf en la década de 1920. Influida 
por la obra de Freud, ella sugirió que la biografía se centraba 
más en la vida interior de los sujetos. En Estados Unidos y 
Europa, el giro biográfico surgió simultáneamente mientras 
que en México empezó a llegar a partir de 2000.

las frases cargadas de jerga, con la esperanza de 
producir una narrativa fluida. 

En mi primera biografía sobre Lombardo To-
ledano (Chassen de López, 1977), había seguido 
el patrón de las biografías masculinas que enfo-
can el papel público y los logros del sujeto, sin 
incluir su vida privada y el tema de género. Aho-
ra, tres décadas después, estaba aprendiendo 
que escribir la biografía de una mujer era otra 
cosa. Como notó Carolyn Heilbrun, las mujeres 
“han vivido afuera de las narrativas ya prepara-
das” del “patrón lineal, cronológico” de los hom-
bres. Para ellas, la vida doméstica, el cuidado de 
la familia, era tema fundamental (Heilbrun, 1988: 
25, 39-40, 50). Por eso, enfatizó Blanche Wiesen 
Cook que las mujeres han tenido que “plantear 
preguntas distintas, percibir problemas diferen-
tes” y “tomar en serio asuntos de lujuria y pa-
sión” (Wiesen Cook, 1990: 60). Las biografías de 
mujeres tienen que tomar en cuenta las relacio-
nes domésticas, las opresiones, los estereotipos, 
la sexualidad y las subjetividades, además de los 
factores de clase, raza, etnicidad, edad y nacio-
nalidad. Como señaló Ana Lidia García, son pre-
guntas como éstas que “hacen visibles las muje-
res como sujetos históricos” (García, 1998: 200).

La cuestión central de esta empresa es des-
cubrir la relación íntima y compleja entre el 
género y el poder. Como señaló Joan Scott, el 
poder “se articula” en el campo de género y 
aunque “los conceptos del poder se construyen 
a través de ideas de género, no siempre se trata 
simplemente de género”. Por eso, la perspecti-
va de género es necesaria para desentrañar el 
significado y la dinámica del poder (Scott, 1986: 
1067-1070). La vida de Juana Cata ilustra esto: 
ella tuvo que enfrentar la discriminación cons-
tante por ser mujer, sobre todo cuando se atre-
vió a retar la dominación de los comerciantes y 
políticos masculinos de Tehuantepec. Su vida 
revela el proceso a través del cual esos mitos y 
estereotipos programaban a la gente a aceptar 
a la hegemonía masculina como algo natural y 
necesario y ver el poder en manos de una mu-
jer como algo anti-natural y peligroso. Si, por un 
lado, yo buscaba pinchar los mitos, para descu-
brir la mujer atrás de ellos, por el otro lado creía 
que encerraban mensajes importantes respecto 
a cómo ella fue vista tanto en su tiempo como 
en el presente. Pero, también, me preocupaba 
que la discusión de los mitos más sensaciona-
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listas desviaría mi objeto principal, destacar su 
vida, sus logros y los límites que le imponía su 
sociedad. Tenía la esperanza de que tal vez al 
publicar mi artículo, “Mitos, mentiras y estereo-
tipos: el reto de la biografía feminista” (Chas-
sen-López, 2012), que exploró esos temas en 
detalle, no tendría que darles tanta atención en 
el libro, y así fue. 

El lente microhistórico

En México, la mujer ha sido invisible no sólo por-
que la historia ha sido narrada por hombres sino 
también porque esa historia se ha ocupado so-
bre todo de El Centro, la Ciudad de México y 
los estados contiguos, dejando a un lado al resto 
del país. Pero ya para la década de 1970, con la 
expansión de las universidades provincianas, el 
auge de la historia social y la fundación de la 
Sociedad Nacional para los Estudios Regionales, 
las historias regionales empezaban a multiplicar 
y han transformado el modo en que ya se conci-
be la historia nacional.2 Una plétora de estudios 
académicos de la economía, política, sociedades 
y culturas de los estados, regiones, ciudades y 
pueblos comenzaron a salir, antes el dominio de 
escritores locales que se limitaban a la crónica 
de eventos. Fue dentro de esa corriente que es-
cribí mi libro sobre Oaxaca. Ahora, esa nueva 
microhistoria me guiaría para indagar la vida de 
una mujer en una ciudad pequeña provinciana; 
cuanto más investigaba, más me daba cuenta de 
la íntima relación entre la microhistoria y la bio-
grafía. Según Giovanni Levi, al reducir la escala 
de observación, la nueva microhistoria nos lleva 
a cuestionar nuestro entendimiento de los pro-
cesos históricos mismos (Levi, 1992: 96-97). Al 
contrario de historias locales anteriores, la nue-
va microhistoria no sufre de miopía; como se-
ñala Matti Peltonen, “supone que los fenómenos 
del nivel macro están también presentes en los 
eventos iluminados por la microhistoria. De otro 
modo, todo el proyecto de la microhistoria sería 
inútil” (Peltonen, 2014: 114). No es coincidencia 
que paralelo al desarrollo de la microhistoria, 
México también vivió la expansión de la historia 
de la mujer, precisamente porque ambas pro-
porcionan una lupa que saca a la luz las activi-
2 El término de historia regional en México refiere a la cor-
riente de historias no solamente regionales sino también lo-
cales y estatales. Es semejante a la nueva microhistoria de la 
que hablo aquí.

dades de las mujeres, los múltiples papeles que 
ellas hacían en el siglo XIX. La carrera de Juana 
Cata ilumina esto; su vida representa las diver-
sas actividades de mujeres decimonónicas que 
poco se han estudiado, las espías, las vendedo-
ras ambulantes, las comerciantes, las finqueras, 
las negociantes y las filántropas que funciona-
ron a nivel local y regional. Aunque la escala y 
éxito de sus empresas tal vez fueran excepcio-
nales, sus actividades no lo fueron. Por eso, el 
lente microhistórico unido al lente de la biógrafa 
individual logra descubrir la amplia participa-
ción de la mujer en el desarrollo del capitalismo 
y la modernización del país. No debe sorprender 
que aparecen en el mismo momento histórico 
tanto la nueva microhistoria, los estudios de la 
mujer y el género y el giro biográfico, porque 
existe una relación vital entre ellos, revelan lo 
que las macrohistorias, las narrativas universa-
les, han ocultado por siglos.

Consecuentemente, se empieza a ver las mu-
jeres, que rara vez participaban en la política a 
nivel nacional, muy activas en los negocios, en 
eventos sociales y culturales y hasta en la polí-
tica a nivel local. Así, mi tesis (Chassen-López, 
2020) fue que la vida de Juana C. Romero de-
muestra cómo las mujeres actuaban en cuatro 
áreas cardinales que explican los cambios so-
ciales en el siglo XIX: 1) la modernización de la 
infraestructura, comercio y agricultura comer-
cial; 2) la integración política de la nación y la 
construcción de la identidad nacional; 3) el pro-
yecto porfiriano de ingeniería social con tal de 
crear una sociedad y ciudadanía moderna, y 4) 
el rol cambiante de la mujer y las relaciones de 
género dentro de las grandes transformaciones 
en el país. Precisamente, mi objeto era, a través 
del estudio de la vida de Juana C. Romero, pro-
porcionar al lector una nueva perspectiva de la 
amplitud de actividades abiertas a las mujeres 
en esa época.

Además, al escribir este estudio, se volvió 
imposible separar la historia de Juana Cata de 
la ciudad a cuya mejoría ella había dedicado su 
vida. Sin darme cuenta, apareció una segunda 
protagonista: la ciudad de Tehuantepec; en efec-
to, había escrito una doble biografía. Lejos de ser 
una historia limitada local, esa obra terminó por 
describir la interacción de fuerzas locales, regio-
nales, estatales, nacionales e internacionales en 
el momento histórico en que México no sólo es-
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forzaba por modernizarse sino también la cons-
trucción de la conexión interoceánica prometía 
transformar el istmo en un puente de comercio 
internacional. Mientras que pude desarrollar esa 
biografía doble en la versión en español del libro 
(Chassen-López, 2020), por límites de espacio 
no se ha podido hacer lo mismo en la versión en 
inglés en proceso.

El papel del narrador

La biógrafa a fuerza tiene que decidir qué papel 
va a cumplir dentro del texto, lo que Hamilton 
y Renders designan “‘el personaje literario’ del 
biógrafo como narrador” (Hamilton y Renders, 
2018: 6). No me acostumbraba a escribir en la 
primera persona; me sonaba presuntuosa, como 
la antropología reflexiva. A veces había echado 
mano del “nosotros” pero podría también pare-
cer fatua, así casi siempre usaba la tercera per-
sona; si tenía algo personal que decir, lo metía 
en una nota al pie. Pero ahora, esa decisión no 
parecía tan simple, después de haber caído en la 
falsa pista de doña Juanita.3 Luego una segunda 
lección, relatada abajo, aumentó mis dudas res-
pecto a mi papel en esa narrativa.

Otra pregunta central del estudio era: ¿cuál 
era el origen de la riqueza de Juana Cata? Una 
versión aseveró que, obviamente, Porfirio Díaz 
no sólo le dio su dinero sino también su influen-
cia política; sin embargo, no había aparecido 
evidencia de eso y después de 1860, la comu-
nicación entre ellos fue esporádica. Otro rumor 
común aseguró que fue el “tesoro enterrado” 
del coronel Remigio Toledo, su amante duran-
te la Guerra de la Intervención Francesa, famo-
so por su corrupción como prefecto imperial de 
Tehuantepec; que cuando anduvo prófugo, le 
encomendó el cuidado de sus hijos y le informó 
sobre el lugar del dinero que había enterrado. 
Para mí, esas explicaciones olían a las versiones 
que suelen contar con tal de disminuir la agen-
cia de las mujeres, que siempre hay un hombre 

3 Aquí quiero agradecer las riquísimas discusiones que sos-
tuvo el grupo informal de “las biógrafas” respecto a ese 
tema u otros. En algunos momentos a través de los años 
nos hemos reunido a discutir nuestros avances de investig-
ación tanto en Oaxaca como en la ciudad de México: Mílada 
Bazant, Mary Kay Vaughan, Susana Quintanilla, Lourdes Al-
varado, Ana Rosa Suárez Argüello y Daniela Spencer. Otra 
gente ha leído partes del trabajo para aportar comentarios 
invaluables, entre ellas María Teresa Fernández Aceves, Silvia 
Arrom y Susie Porter.

atrás de ella. Así, las descarté, y acerté que fue 
gracias a su trabajo incansable y su excelente 
capacidad para el comercio, que ella sola había 
incrementado la pequeña cantidad de capital 
que los Liberales le habían dado para agrade-
cer sus servicios de espía. Pero luego mi amigo 
Víctor Manuel Hernández Gutiérrez me llevó a 
conocer su amigo, José Manuel Villalobos, un 
descendiente de Remigio Toledo y amante de 
la historia, quien había transformado su casa an-
tigua en un museo. Esa noche él compartió su 
versión:

Remigio pidió a Juana Cata encargarse de sus hi-

jos por si acaso algo le pasara y le dibujó un mapa 

donde había enterrado su tesoro, al pie del cerro 

de Guiengola. Le dijo que debía buscar unas pie-

dras azules, y allí encontraría una barreta con que 

podría cavar. Se podría ver saliendo de la tierra la 

cuarta parte de la barreta, y allí mismo se había 

enterrado su botín de Guerra. Ella, entonces, debía 

usar el dinero para cuidar a sus hijos, sus casas, y 

entregarles su parte justa. Así fue. A la muerte de 

Remigio, junto con sus mozos de confianza, encon-

tró el lugar y limpiaron la maleza. Dicen que regre-

só a la ciudad con carretas llenas de oro.4

José Manuel nos informó que su tía abuela, 
Epitacia Villalobos Rustrián, su “tía Tacha”, se 
había casado con el hijo de Juana Cata, Aurelio 
Toledo. Ella era la hermana del abuelo de José 
Manuel, Daniel Villalobos Rustrián, y por eso, 
Juana Cata y Daniel se trataban como compa-
dres. Me asombró mucho escuchar que ella tu-
viera otro hijo, como en la investigación hasta 
ahora solamente había salido un hijo, Mariano 
Gallegos, hijo de una prima fallecida y quien Jua-
na Cata adoptó y dio su apellido. José Manuel 
explicó que Remigio había pedido a Juana Cata 
que se encargara de sus tres hijos, Conrado, Ju-
lián y Aurelio, por si algo le pasara, dándole la 
información sobre su dinero enterrado. En efec-
to, Remigio fue asesinado en 1871. Así que Aure-
lio, el más joven, se casó con la tía Tacha (José 
Manuel no tenía noticia de los otros dos hijos, ni 
yo pude encontrarla tampoco). Ahora, me pre-
guntaba: ¿cuántos hijos había criado esa mujer? 

4 Hice dos entrevistas a José Manuel Villalobos: esa primera 
el 29 de mayo de 2009 y luego el 4 de diciembre de 2012 
acompañada por la doctora Mónica Udvardy, en que repitió 
la historia del tesoro enterrado. El palacio real de los reyes 
zapotecas se encontraba en Guiengola. 
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Pero hasta ese momento, no tenía evidencia 
de la existencia de Aurelio Toledo u otro hijo, así 
que seguí escéptica respecto al cuento del oro 
enterrado, que por cierto aparece en las novelas 
de Cajigas Rosaldo (1994) y Meneses de Gyves 
(1995). Sabía que nunca se había casado Juana 
Cata ni había dado a luz. Sin embargo, no pasa-
ron dos semanas de la entrevista con José Ma-
nuel cuando, investigando en el Archivo de No-
tarías de Tehuantepec en la Biblioteca Francisco 
Burgoa de la ciudad de Oaxaca, que empecé a 
encontrar pruebas incontrovertibles del vínculo 
entre Juana C. Romero, Mariano Romero y Au-
relio Toledo. Aurelio empezó a aparecer como 
testigo en los negocios de Juana Cata, a veces 
junto con Mariano. Unos días después apareció 
una evidencia crucial: el contrato que creó el ne-
gocio de Juana C. Romero y Cía., fechado el 6 de 
agosto de 1900, formado por tres comerciantes, 
Juana C. Romero (de 60 años y soltera), Jose-
fina Garfias (la viuda de Mariano, de 33 años) y 
Aurelio Toledo (casado, de 28 años). Esto daba 
a Aurelio el derecho de actuar con el poder de 
Juana Cata. Luego, leyendo el periódico local, 
El Eco del Istmo, en la Biblioteca Burgoa, apare-
ció otra prueba: la publicación de la noticia de 
que, en septiembre de 1900, los señores Santia-
go Bustillo, Sra. Bustillo, Juana C. Romero y Au-
relio Toledo se habían presentado como padri-
nos del casamiento de Luis Romero y Felícitas 
Arias (Chassen-López, 2020: 124-125). Ahora, no 
quedaban dudas de que Aurelio no solamente 
era de confianza, sino que también se le trata-
ba como parte de la familia; hasta me imaginaba 
que Juana Cata había arreglado su boda con la 
tía Tacha, para vincularse con la familia Villalo-
bos. Para entonces, también sabía que ya en la 
década de 1870 ella estaba comprando casas a 
precio de mil pesos o más, mucho más dinero 
que una sencilla tendera pudiera acumular. Aho-
ra que la investigación había comprobado la 
aserción de José Manuel que ella se había encar-
gado de Aurelio, también empecé a reconocer 
que era muy probable que había alguna verdad 
en la historia del tesoro. Era viable que ella había 
heredado una parte, si no todo, del dinero que 
su amante corrupto había exprimido de los te-
huanos durante la Intervención, y que ese dinero 
formó parte de sus primeros capitales.

Para entonces, empecé a creer también que 
mi curva de aprendizaje en esta investigación, 

lo que he llamado “las lecciones de Juana Cata” 
me estaban involucrando en la narrativa (Chas-
sen-López, 2023).5 Sentí que al publicar el nom-
bre del padre inventado por doña Juanita me 
convertí sin querer en su cómplice, sobre todo 
después del regaño de Rosa Mimiaga. Mi honor 
como historiadora estaba en la balanza. Según 
Ian Hamilton, los biógrafos o son “reveladores” u 
“ocultadores” de los datos delicados (Hamilton, 
1994: vii). Como no escribía una hagiografía sino 
la biografía de una mujer real, compleja, de car-
ne y hueso, estaba determinada a no ser oculta-
dora; sobre todo desde que el dato de su naci-
miento ilegítimo era mi hecho fértil y ahora que 
sospechaba que una buena parte de su capital 
posiblemente venía de la corrupción de Remi-
gio. Como para la biógrafa es esencial ganar la 
confianza del lector para tener credibilidad (Sti-
les, 2023; Hamilton y Renders, 2018: 30), tuve la 
esperanza de que, si compartía esas experien-
cias personales con mis lectores, esto subsanaría 
mi integridad como una investigadora honesta, 
Por eso, opté por escribir en la primera persona 
cuando narraba estas experiencias y regresar a 
la tercera persona en el resto del texto. Todavía 
no estoy segura si esto funcionó tan bien.

También, hacía falta decidir sobre la estructu-
ra de la obra. Según Leon Edel, la decisión sobre 
estructura es uno de los principios básicos de 
la biografía: “Cada vida toma su forma propia 
y el biógrafo debe encontrar la forma literaria 
ideal y única que la revelará” (Edel, 1984: 30). 
Consecuentemente, no es de rigor seguir una 
forma cronológica porque las vidas raramente 
son lineales; es la naturaleza de la información 
recopilada que determina la estructura. Así, mis 
primeros dos capítulos, Capítulo 1. Una juventud 
en tiempos precarios y Capítulo 2.Tiempos de 
Guerra, que ponían el escenario y aportaron el 
contexto histórico lógicamente fueron cronoló-
gicos. Pero luego, el Capítulo 3. La Empresaria, 
que trató sus empresas comerciales y agrícolas, 
el Capítulo 4. El Traje de la Tehuana, que exami-

5 Mi artículo intitulado “Las lecciones de Juana Cata”, que 
apareció en el libro Saberes, enseñanza y poder. Las mujeres 
rompiendo techos de cristal en el espacio público, Siglo XVI 
al XXI (Benemérita Universidad de Puebla, 2023), es una re-
flexión sobre algunas de las metodologías y teorías que me 
sirvieron o que son disponibles hoy en día para escribir la bio-
grafía feminista. En cambio, el presente artículo se enfoca los 
problemas específicos que enfrenté al escribir esta biografía, 
y si los pude resolver o no. Sobre todo, aquí se trata de mis 
experiencias personales en el curso de la investigación, cómo 
me influyeron y dieron forma al producto final.
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nó el surgimiento de la sociedad de consumo en 
México y el papel de Juana Cata en la moderni-
zación del célebre traje de la tehuana y las velas 
(fiestas) istmeñas, y el Capítulo 5. La Filántropa, 
que abarcó su relación con la iglesia y sus obras 
filantrópicas, requerían un tratamiento temáti-
co porque servían para explicar su ascensión al 
poder político desarrollado en el Capítulo 6. La 
Cacica. Ya logrado esto, regresé a la forma cro-
nológica en el Capítulo 7. Tehuantepec en Auge, 
y en el Capítulo 8. Ocaso, que narró el fin de la 
prosperidad istmeña y la muerte de Juana Cata. 
Sin embargo, me preocupó que esa estructura 
resultaría una narrativa desemparejada.

Mientras tanto, las preguntas seguían acu-
mulándose, aunque no tanto las respuestas, de-
bido a la escasez de fuentes. Entonces, influida 
por el estilo de T.J. Stiles en sus brillantes bio-
grafías de Jesse James y Cornelius Vanderbilt 
(Stiles, 2003; 2009), donde suele plantear sus 
preguntas directamente al lector, decidí hacer lo 
mismo e invitar a mis lectores a especular junto 
conmigo. Dada la falta de fuentes, a fuerza la bió-
grafa tiene que recurrir a la especulación, inclu-
sive a la imaginación, pero siempre bien ubicada 
en el contexto histórico. Pero cuando se hace, 
es preciso informar al lector, usando lo que Her-
mione Lee ha llamado los “ganchos biográficos”, 
palabras como parece, acaso, tal vez, posible o 
probablemente, que avisan al lector que se trata 
de una interpretación o especulación basada en 
los datos disponibles (Lee, 2009: 89). Por ejem-
plo, al describir a los años turbulentos en el istmo 
en la primera mitad del siglo XIX, traté de imagi-
nar su niñez como la hija ilegítima de una madre 
soltera viviendo en un barrio pobre. Así, planteé 
mis preguntas al respecto al lector, ya que te-
nía datos concretos. Cuando ella se quejaba en 
cartas a Porfirio del acoso económico constante 
de su némesis, el licenciado Apolinar Márquez, 
traté de imaginar su enojo y frustración ante la 
discriminación que sufría por ser mujer. Me atre-
ví a imaginar su angustia y tristeza al tener que 
enterrar los tres hombres jóvenes que ella había 
criado (Mariano Romero, Aurelio Toledo y Maxi-
mino Romero, su primo favorito). Creo que ese 
tipo de especulación no sólo es aceptable sino 
humaniza la narrativa. Cuando no podía verificar 
alguna información, pero sospechaba que tenía 
algo de verdad, ponía “dicen la gente” o “según 
la creencia popular” o usaba uno de los ganchos. 

Traté de verificar los datos una y otra vez, pero 
como la historia es un proceso constante de re-
visión, los errores son inevitables.

En búsqueda de las fuentes

La cantidad de mitos y rumores acerca de la 
vida de Juana Cata y la escasez de fuentes no 
fueron los únicos obstáculos de la investigación: 
como he subrayado, faltaba su voz propia. “Un 
biógrafo”, escribió Leon Edel, “es como un afi-
lador de lentes. Su objetivo es hacernos ver” 
(Edel, 1978: 3). Entonces, la biógrafa necesita te-
ner cuatro ojos, no sólo los suyos, sino también 
los de su personaje; tratar de ver a través de los 
ojos de su sujeto para comprender cómo conci-
bió su vida ella misma y su momento histórico. 
Pero esto resulta un problema cuando faltan no 
sólo su voz sino también muchos datos persona-
les, y mucho de lo que se tiene está filtrado por 
los ojos prejuiciados de hombres. La falta de un 
archivo y sus cartas personales obstruía mi es-
fuerzo para entender su visión de sí misma y su 
sociedad, su subjetividad, lo que Mary Kay Vau-
ghan ha definido como “el ser cognitivo, activo, 
sensible, y consiente” en su biografía del pintor 
Pepe Zúñiga (Vaughan, 2014: 3), tan vital para la 
nueva biografía.

Hay unas pocas cartas de Juana Cata en la 
Colección Porfirio Díaz en la Universidad Ibe-
roamericana. La letra no es suya, con excepción 
de la firma; así que es muy posible que alguien 
le ayudó a componerlas. Aunque son bastan-
te informativas, tratan de asuntos económicos 
y políticos. Sus parientes informaron a César 
Rojas Pétriz que sus papeles personales fueron 
destruidos en el diluvio que devastó a Tehuan-
tepec en 1944. Según doña Juanita, sus cartas 
personales se habían quemado todavía antes de 
esa inundación. Algunos de sus descendientes, 
quienes tienen papeles personales, gentilmente 
me permitieron el acceso.6 Busqué información 
sobre ella en archivos públicos y personales, en 
hemerotecas y bibliotecas, en memorias de via-
je, escudriñando donde sea por menciones de 
ella. María de Lourdes Alonso me dio mi primer 
6 Agradezco profundamente a Olga Teresa Salazar Cama-
cho, la nieta de Juanita Moreno Romero, por su generosidad 
en compartir varios documentos referentes a Juana Cata de 
sus papeles personales. También agradezco a Rómulo More-
no Morán, quien también compartió algunos documentos y 
me llevó a conocer las ruinas de la finca cañera Santa Teresa 
de su propiedad. 
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tour inolvidable de su barrio Jalisco; fue con-
movedor subir por el empedrado al cerro, por 
el camino que Juana Cata debía atravesar dia-
riamente. Seguí sus pasos por las calles y calle-
jones de Tehuantepec en cada viaje, y exploré 
una y otra vez los cuartos del chalé tratando de 
captar un sentido de ella. Traté de imaginar sus 
pensamientos, de ver la ciudad que ella adoraba 
a través de sus ojos.

Al armar un proyecto de un documental sobre 
Juana C. Romero, Manuel Tenorio, Martha Kuri e 
Israel Morales, profesores de la Universidad del 
Mar en Huatulco, me contactaron en 2008. Te-
nían noticias de mi investigación y querían entre-
vistarme. Esto dio inicio a una colaboración muy 
rica. Espléndidos, serios investigadores, unimos 
nuestros esfuerzos en la cacería de información 
sobre la vida de Juana Cata. Estoy en deuda con 
Manuel, un fotógrafo de primera línea, por com-
partir conmigo sus fotos, especialmente de la 
familia, el chalé y la finca Santa Teresa. Su do-
cumental excelente ya se estrenó en Oaxaca y 
fue muy bien recibido. Irónicamente, gracias a 
Manuel y Martha, yo percibí lo que era estar al 
otro lado del micrófono. Fue un aprendizaje im-
portante: me hizo repensar mi método de hacer 
historia oral. Me enseñó a ser más perspicaz con 
mis preguntas, cómo reformularlas y refinarlas 
una y otra vez para alcanzar respuestas valiosas. 

Aunque hoy en día la mayoría de la gente 
considera a Juana Cata como la gran benefac-
tora de la ciudad, las voces del pasado fueron 
bastante negativas. Cuando el naturalista ale-
mán Hans Gadow describió su estancia en Te-
huantepec a principios del siglo XX, admiró al 
jefe político Demetrio Santibáñez por ser “vi-
goroso” y “valiente como un león” mientras se 
escandalizaba de que una mujer pudiera ser tan 
poderosa como Juana Cata. La describió como 
“una cierta vieja, quien mandaba en ese lugar 
por medio de su astucia y riqueza, y a través de 
su papel de prestamista tenía en sus manos a 
mucha gente” (Gadow, 1908: 155-157). Subrayó 
tanto su clase social como su género y edad. 
También José Vasconcelos, quien anduvo orga-
nizando clubes maderistas en el istmo en 1909, 
recordó que para lograr su propósito “era meter 
discordia en los feudos mismos del Caudillo. Una 
mujer adinerada, comadre de Porfirio Díaz, era 
la cacique reconocida en aquella especie de ma-
triarcado indígena” (Vasconcelos, 1982: 318). El 

historiador local, Miguel Ríos, quien solamente 
la conoció ya grande, describió a la joven Juana 
Cata así: “de cuerpo bajo, ojos pequeños y mirar 
de lince, sin llegar a la belleza y con voz ronca 
que artificiosamente dulcificaba, con habilidad 
atraía a sus presas en sus años mozos de pla-
cer”. Ya madura, le llamó “una matrona vana”, 
quien apuntaba los nombres de sus enemigos 
en su “libro negro” (Ríos, 1948: 98-99, 104-105). 
Raramente incluyendo su nombre, los editores 
anticlericales del único periódico en la ciudad, El 
Eco del Istmo, partidarios de su oponente Apo-
linar Márquez, la calificaron de “fanática” (es 
decir, católica), “arrogante” y con pretensiones 
de déspota y monarca. Cuando anunciaron los 
eventos sociales en la ciudad, no mencionaron 
los suyos, con tal de ningunearla. Para ellos, su 
influencia era un peligro; según el columnista 
“Pif-Paf”, su poder amenazaba con “desequili-
brar” la sociedad (Pif-Paf, 1892: 2-3). De estas 
descripciones, repletas de estereotipos, nació 
la leyenda negra de Juana Cata: animalesca, 
mujer pública de poca moral, falsa, engañosa, 
arrogante. Pero, inclusive, su admirador, el doc-
tor Samuel Villalobos, quien alabó sus esfuerzos 
para modernizar a Tehuantepec, le reprochó por 
ser “un tanto varonil” (Villalobos, 1941: 3). Ese 
lenguaje tan denigrante no solamente demues-
tra la relación entre el género y el poder sino 
también el hecho de que no se puede analizar el 
género por sí solo. Como recalca Joanne Meye-
rowitz, urge desenmascarar cómo opera el len-
guaje para “construir y sostener las jerarquías 
políticas y sociales”, no sólo de género sino 
también de “raza, clase, región, política, nación 
e imperio” (Meyerowitz, 2008: 1349). Además, 
hay también otras instancias en que el lenguaje 
también puede reforzar prejuicios. Los términos 
“porfirista” y “Porfiriato” entraron al uso común 
después de la Revolución, tienen un tono bas-
tante negativo para subrayar lo maligno de la 
dictadura de Díaz. Por eso, opté por usar “porfi-
riano” y “régimen porfiriano” como se utilizó en 
su época, con la esperanza de que, tal vez, el 
lector acercaría al texto de manera más objetiva.

Como señalé arriba, el Archivo de Notarías del 
Estado de Oaxaca resultó ser una fuente suma-
mente rica, pero estaba en pésimas condiciones. 
Para seguridad, los trabajadores me encerraban 
en un cuarto muy oscuro, sucio y lleno de polvo, 
donde estaban los volúmenes. Mi mesa era unas 
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cajas de cartón y diario traía mi propia lamparita 
tensor. Después de dos o tres semanas cada ve-
rano, terminaría con bronquitis de tanto polvo. 
Rogué a la doctora María Isabel Grañen Porrúa, 
la directora de la Biblioteca “Francisco Burgoa” 
de la UABJO, que rescatara esa fuente única de 
la historia económica del estado de su triste si-
tuación. Así fue y ella logró el traslado de los 
volúmenes (antes de 1930) a su biblioteca, lim-
piadas y registradas. Aunque las transacciones 
notariadas de Tehuantepec en esos volúmenes 
(que empezaban en 1875) no estaban completas 
(yo tenía noticia de otras transacciones), pude 
seguir el curso de los negocios de Juana Cata 
a través de ellas. Además, encontré informa-
ción sobre sus propiedades, su finca cañera, y 
su comercio en el Archivo General del Estado 
de Oaxaca, pero desgraciadamente el acervo 
del Archivo Municipal de Tehuantepec se había 
quemado durante la Revolución.7

También me puse a trabajar en el Archivo 
Judicial de la ciudad de Oaxaca. No encontra-
ba mucho material hasta un día cuando estaba 
revisando un expediente en muy malas condi-
ciones, las primeras páginas en pedazos, cuan-
do de repente vi el nombre de “Juana”. Ya para 
la tercera página en mejores condiciones, me di 
cuenta de que tenía en mis manos no solamente 
una copia de su testamento sino también, la tes-
tamentaría realizada después de su muerte. Muy 
emocionada, este increíble hallazgo me dejó sin 
palabras. Con razón no había aparecido su tes-
tamento en el Archivo de Notarías, lo había dic-
tado en el puerto de Veracruz antes de salir para 
Europa en 1913. Sobre todo, la testamentaría in-
cluía un inventario grandísimo de las mercancías 
en su tienda a su muerte, listas de sus bienes 
raíces, sus deudores y sus creedores, etcétera. 
Sin embargo, aunque me había topado con esa 
fuente incomparable, todavía no encontraba 
cómo acercarla a su subjetividad. Faltando su 
voz, ¿había otra manera de alcanzarla?

La cultura material

Resultó que sí hubo: el análisis de su cultura 
material. Como nos recuerdan George Duby y 
Michelle Perrot: “la memoria de la mujer con fre-
7 En 1982, el Oficial Mayor del Estado y la directora del Archi-
vo del Estado me mandaron, con mi equipo de estudiantes 
de la UAM Iztapalapa, a organizar archivos municipales en el 
estado; entre ellos, organizamos el de Tehuantepec. 

cuencia ha sido preservada en la forma de obje-
tos: un colgante, un anillo, un misal, una sombri-
lla, una pieza de un ajuar, un vestido, o cualquier 
de otros cientos de tesoros escondidos en un 
ático o closet” (1992: xiv) pueden aportar in-
formación sobre las preferencias de una mujer. 
Inspirada por la obra de Leora Auslander, me di 
cuenta de que la cultura material podría ayudar 
a comprender sus pensamientos y sus acciones, 
especialmente su fascinación con la modernidad 
y la sociedad de consumo. Como explica Aus-
lander, “la definición central de la sociedad de 
consumo consiste en una sociedad en que los 
individuos y los grupos se construyen a sí mis-
mos tanto a través de lo que poseen como por 
la manera en que se ganan la vida”. Las personas 
se definen y se diferencian a través de los bie-
nes poseídos con tal de crear solidaridades de 
grupo: observan el estilo y el lenguaje corporal 
de una persona para identificar a la gente afín a 
ellas y los que no lo son (2005: 1017-1022, 1043; 
2009). Víctor Manuel Macías González recalcó: 
“El consumo, no obstante el género del sujeto, 
es clave para entender la formación de nuevas 
subjetividades durante todo el ‘largo siglo XIX’ 
(1750-1930)” (Macías-González, 2006: 290). El 
modo en que Juana Cata supervisó sus nego-
cios, sus empresas filantrópicas, la ropa que lle-
vaba y los textiles que vendía, la arquitectura de 
su casa y su tienda, hasta la comida que servía 
en su mesa, todo esto aportaba pistas para des-
entrañar su subjetividad. Por eso, el análisis de 
sus posesiones y sus acciones podría sustituir, 
en parte, la ausencia de su voz; no sólo es ne-
cesario analizar lo que dice una persona, sino lo 
que hace en la práctica.

La modernidad fascinó a Juana Cata en sus 
viajes a Ciudad de México, a Estados Unidos y 
Europa, y se dio cuenta de las ventajas que ofre-
cía a sus negocios. Para la década de 1870, la 
modernización del país estaba al orden del día 
para los Liberales triunfantes, y ella hábilmente 
se alineó a sus políticas. Sin entrar en los deba-
tes sobre la definición de la modernidad (Coo-
per, 2005; Miller y Hart, 2007), preferí subrayar 
que, para los porfirianos, las palabras “moder-
no” y “modernidad” significaban “progreso”, 
“prosperidad” y “civilización”. En esos años, 
mucha gente, pero por supuesto no todos (por 
ejemplo, muchos pueblos indígenas), vivió las 
transformaciones engendradas por el desarrollo 



KORPUS 21, VOL. 4, NÚM. 10, 2024, 95-112

105

del capitalismo mundial.8 Esos cambios conlle-
varían una nueva mentalidad, una visión distin-
ta del mundo, la modernidad (Hall et al., 1996; 
Chakrabarty, 2011). Pero esas transformaciones 
también intensificarían las desigualdades entre 
no sólo las clases sociales sino también entre las 
regiones.

Para la burguesía latinoamericana, las mer-
cancías extranjeras representaban esa moderni-
dad, les daba un cachet de superioridad (Bauer, 
2000: 152). El símbolo por excelencia de su 
modernidad fue el gran chalé francés que ella 
construyó como su nueva casa en 1911. En con-
traste con la arquitectura tradicional colonial 
de Tehuantepec, su chalé fue diseñado por un 
arquitecto alemán, muy al estilo de las mansio-
nes de la burguesía capitalina en la nueva co-
lonia Juárez de Ciudad de México. La sala en el 
primer piso tiene muebles Luis XV y piano de 
cola, y el comedor tiene sus gabinetes Chippen-
dale con copas de cristal Baccarat y vajilla de 
Sèvres. Miguel Covarrubias aseguró que lo había 
construido en “su afán por demostrar su supe-
rioridad ante el resto de los habitantes del pue-
blo” (Covarrubias, 1946: 271). Ella también dejó 
instrucciones a sus herederos para construir un 
gran mausoleo, que todavía hoy se levanta por 
encima de las otras tumbas del cementerio. El 
chalé y el mausoleo parecen ser monumentos 
erigidos a su superioridad, y con el fin de exigir 
el reconocimiento social que ella anhelaba no 
sólo como mujer moderna, sino también como 
el árbitro y benefactora de la sociedad tehuana.

Aunque ya estaba cambiando desde media-
dos del siglo XIX, también Juana Cata influyó 
en la modernización del traje tradicional de las 
tehuanas, el símbolo más visible de la cultura 
zapoteca istmeña. Muchos han alardeado de 
que ella sola efectuó esa modernización. Aun-
que yo sabía que su influencia fue crucial, me 
parecía exagerada darle todo el crédito. Así, 
ahora como investigadora, mi tarea era trazar 
el desarrollo material del traje, entender cómo 
el traje tradicional de huipil corto y enagua de 
enredo había ido evolucionando a través de la 

8 Para los porfirianos, la modernización implicó la construc-
ción de infraestructura, la inversión extranjera y de tec-
nología, la expansión de la propiedad privada y la agricultura 
comercial, el crecimiento del mercado interno, el aumento 
constante de exportaciones y la importación de manufactu-
ras extranjeras, el ensanchamiento de la educación, el desar-
rollo de ciudades modernas y la consolidación de la identi-
dad nacional. 

segunda mitad del siglo XIX para transformar-
se en una mercancía capitalista con textiles im-
portados, y cuál era el papel preciso que hizo 
Juana Cata en esa transformación. Conste que 
el traje no es un simple vestido; es un ensam-
ble complicado de muchos elementos: huipil de 
listones, estampado o bordados y enaguas con 
holanes y blondas,9 refajos, mascadas, joyería de 
oro filigrana y monedas de oro, cabello trenzado 
con tocado de listones y flores, y por supuesto 
el huipil grande de encaje en la cabeza (también 
conocido como el resplandor). Efectivamente, el 
traje abarcó muchos temas hilados a través de 
los capítulos: la modernización comercial, el de-
sarrollo de la sociedad del consumo, las relacio-
nes comerciales internacionales del istmo y los 
viajes de Juana Cata en ultramar, entre otros. El 
resultado fue un estudio de la agencia femenina 
en esa época. Al examinar la trayectoria de la 
comerciante quien más influyó al traje, se reve-
laron también los papeles que hicieron las ist-
meñas indígenas y mestizas como productoras, 
comerciantes y consumidores. Entonces, ellas 
emergieron no sólo como sujetos sino también 
como agentes de la modernización a fines del 
siglo XIX. Tanta importancia ganó el tema del 
traje que terminó requiriendo su propio capítulo 
en el libro.

Urgía que yo me educara en todos los as-
pectos y componentes del traje para divisar su 
desarrollo material. Afortunadamente, aquí mis 
amigas istmeñas me salieron al rescate compar-
tiendo su conocimiento en varias entrevistas, 
respondiendo pacientemente a mis preguntas. 
La tía Martina, quien tiene una colección ex-
traordinaria de trajes, fue mi primer y constante 
informante. Para ir a las velas en la ciudad de 
Oaxaca, ella siempre nos había prestado un traje 
a mí y a Barbara, para que pudiéramos ir correc-
tamente vestidas. El conocimiento de mi amiga 
juchiteca Paty López, quien cada julio produce 
un programa de desfiles de trajes, el Resplandor 
del Istmo en el Teatro Macedonio Alcalá, como 
parte de la celebración de la Guelaguetza, fue 
invaluable como también fueron Rosy Osorio, 
Meche Gutiérrez y Juana Sánchez Jiménez. Más 
que aprender del traje, me sedujeron su histo-
ria y significado, y sobre todo su elegancia. Co-

9 La blonda es una franja, con frecuencia de encaje, que va 
sobrepuesta o embutida en la falda y va acompañada de ri-
betes o listones.
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varrubias tenía razón: el traje hace que cada 
mujer se sienta como una “reina” (Covarrubias, 
1946: 246). Cuando iba al istmo, nunca perdía 
mis vueltas al segundo piso de los mercados de 
Tehuantepec y Juchitán, para visitar los puestos 
vistosos con sus despliegues de las modas del 
día. Aunque tenía muchos huipiles, ya anhelaba 
tener mi propio traje y no tener que pedir pres-
tado. Al fin lo logré un día cuando me ofrecieron 
un traje casi nuevo. Aunque no estaba bordado 
a mano como los trajes más finos (está hecho 
a gancho), era de una piel de ángel verde azu-
lado reluciente bordado con alcatraces blancos 
y amarillos, mis flores favoritas. Fue amor a pri-
mera vista.

Una noche inolvidable en mi investigación del 
traje llegó el primero de junio 2009 cuando Víc-
tor Hernández Gutiérrez me llevó a entrevistar 
al “Dxi Lani”, Gilberto Martínez Fabián, el dueño 
de la tienda de trajes más cotizados de Tehuan-
tepec. Así le decían porque así es el nombre de 
la tienda. Conocía sus artículos sobre el traje en 
El Zapoteco (2005; 2006), pero ahora tenía la 
oportunidad de charlar con él. Ya estaba cerrada 
la tienda y estábamos arriba en su estudio don-
de se confeccionan los trajes. Platicamos muy 
a gusto por un buen rato y luego, ya en con-
fianza, él empezó a sacar prendas de su tesoro 
personal, una colección exquisita de trajes an-
tiguos, con que tenía la esperanza de algún día 
montar un museo. Las usó como ejemplos para 
instruirnos en los distintos textiles y las comple-
jidades de las puntadas del bordado. Esa noche 
fue la primera vez que probé un huipil grande, 
un magnífico resplandor de encaje antiguo.

Sin embargo, seguía buscando la manera de 
detectar exactamente dónde Juana Cata más 
influyó al traje. Empecé a recopilar fotos y des-
cripciones del traje del siglo XIX y principios del 
XX. Luego mis amigos empezaron a mandar fo-
tos, pero mientras que fue fácil fechar las des-
cripciones publicadas no así con las fotos. Hay 
centenares de fotos, si no más, pero pocas lle-
van fecha, y esto obstaculizó mi propósito de 
establecer una cronología del desarrollo mate-
rial del traje. La única foto que tenía de Juana 
Cata en traje, gracias a la generosidad de Olga 
Teresa Salazar Camacho, la nieta de doña Jua-
nita, tampoco tenía fecha. Tenía noticia de que, 
en sus viajes a Estados Unidos y Europa, Juana 
Cata había visitado tiendas grandes y fábricas 

para conocer nuevos textiles y manufacturas 
para introducir al traje; por ejemplo, los tercio-
pelos, ceñidores y mascadas de seda y el fleco 
de oro. Hubiera sido muy útil saber la fecha de 
esos viajes para tener una idea de cuando intro-
dujo nuevos elementos. Pero allí estaba el deta-
lle. Solamente tenía prueba concreta de dos de 
sus viajes: en 1910 estuvo comprando esas copas 
de vino en Venecia (había visto el recibo en el 
chalé) y en 1913 viajó a Europa y a Tierra Santa 
con su familia por tres meses. Según doña Jua-
nita, Juana Cata había hecho un tour de las fábri-
cas textiles de Manchester y otro por la industria 
cañera de Cuba, pero no sabía las fechas. 

Me comuniqué con el Ministerio de Relacio-
nes Exteriores, pero sus funcionarios sólo tenían 
datos de la gente extranjera que entraba al país 
en esa época, no de la que salía. Doña Juanita 
también nos había relatado el primer viaje que 
su tía abuela había hecho a los Estados Unidos 
y Europa, a través de San Francisco auxiliado 
por Sr. Sutter. Gracias a una sugerencia de Bill 
Beezley, investigué a Sutter: resulta que él fue 
cónsul norteamericano en Acapulco entre 1870 
y 1887, lo cual sugiere que su primer viaje proba-
blemente se hizo entre esos años. Tenía noticia 
de que ella había pedido los azulejos para la ca-
tedral en Italia en 1884, pero no sabía si lo había 
hecho en persona. Sospeché que sí, conociendo 
lo perfeccionista que era; dudaba que ella encar-
garía una compra tan importante a otra persona, 
pero no tenía la evidencia. Su familia decía que 
ella había ido a recibir los premios internacio-
nales en San Luis, Misuri, en 1904 y en Londres 
en 1908, pero tampoco había pruebas. Esto fue 
muy frustrante, y terminé con solamente las dos 
fechas con que empecé. En cuanto al traje, con-
cluí que mientras que tuvo mucha influencia con 
la venta de una enorme cantidad y variedad de 
textiles (gracias al inventario de su tienda en 
su testamentaría), su influencia en la moderni-
zación del traje fue algo exagerada por sus ad-
miradores. Esa exageración, además, restaba 
crédito del papel de las istmeñas porque cada 
mujer crea su propio traje escogiendo sus ador-
nos, y hasta bordándolo ella misma. El genio de 
Juana Cata consistió en trabajar con ellas, ani-
mando su fascinación con los nuevos elementos 
y la moda extranjera, pero respetando las tradi-
ciones zapotecas. Ella reconoció la destreza de 
la gente local en el tejido y el bordado, y alentó 
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(hasta subsidiando talleres para sus parientes) 
la creatividad sartorial de las tehuanas.

La modernización del traje no sólo benefició 
sus negocios sino también sus objetivos perso-
nales y su estilo de vida. En efecto, el acto de 
escoger la ropa, según Philippe Perrot, es un 
“acto de significación”, de auto-representación 
que establece solidaridades, diferencias y jerar-
quías sociales (Perrot, 1994: 6-8). Precisamente, 
fue un “acto de significación”, de diferenciación, 
cuando Juana Cata cambió su huipil y enagua, y 
sus trenzas con cintas de colores, por el vestido 
estilo victoriano y su pelo en moño. Simbolizó 
su transformación personal, su auto-fabricación 
(self-fashioning), la marca de su modernidad. 
Como acertó Thorstein Veblen, la moda repre-
sentaba el consumo lujoso, la necesidad indivi-
dual del reconocimiento social (Beezley, 1994: 
178-182). Y aunque lo moderno volvió su vestua-
rio diario, ella reservó sus mejores trajes para las 
velas y hasta orgullosamente llevó su traje a la 
reunión con viejos amigos en Italia. Así es que 
el estudio de la cultura material proporcionó 
una clave para acercar a su subjetividad, no sólo 
para ver su ambición de ser reconocida como 
una mujer moderna y superior en la sociedad te-
huana sino también su deseo de sobreponerse a 
las manchas de su pasado.

El poder político

Resultó ser más fácil explicar su éxito económi-
co y su cultura material que trazar cómo alcan-
zó tanta influencia política. No fue tan raro en el 
siglo XIX que una mujer, sobre todo una viuda, 
dirigiera una empresa exitosa, pero sí lo fue que 
manejara el poder político. Y Juana Cata no era 
una viuda rica, sino una mujer soltera con un pa-
sado manchado; se conocía bien su origen ilegí-
timo como también sus amoríos. Nunca se había 
casado, un estado que hubiera subsanado esas 
faltas. ¿Cómo fue, entonces, que se sobrepuso 
a las indiscreciones de su juventud para llegar a 
ser la cacica de Tehuantepec? Pues en verdad 
nunca lo logró totalmente como la gente se lo 
recordaba con frecuencia, pero ella no permitió 
que eso le frenaba.

Sin duda, a Juana C. Romero le gustaba el 
ejercicio del poder. Negociante astuta, también 
tuvo un sentido innato de la política; se alineó 
con los hombres poderosos y apoyó sus inte-

reses con tal de obtener su respaldo. Afirmó su 
amistad con el presidente Díaz avanzando sus 
políticas y manteniéndole informado de la po-
lítica en el istmo. Una católica devota, fue su-
mamente generosa con la Iglesia al deleite del 
arzobispo Gillow, otro aliado. El reconocimiento 
público de esas relaciones incrementó bastante 
su influencia política y le ganó la respetabilidad 
que deseaba. Pero todavía yo tenía que explicar 
cómo fue que una mujer logró tanto poder po-
lítico; no bastaba tener amigos poderosos. Me 
llegó, lo que T. J. Stiles (Stiles, 2023) llama el 
momento de “¡aha!”, cuando estuve escribiendo 
los capítulos 4 y 5. De repente, se iba aclarando 
su modus operandi. Me había topado con un ex-
celente ejemplo de la teoría de Pierre Bourdieu 
de las formas de capital. Bourdieu creyó que era 
“imposible comprender la estructura y funciona-
miento del mundo social si uno no reintroduce 
el capital en todas sus formas, y no solamente la 
forma reconocida por la teoría económica”. Para 
él, el capital económico, el capital material, pue-
de ser transubstanciado en formas simbólicas 
de capital inmaterial, como los capitales social 
o cultural (que también pueden ser convertidos 
nuevamente al capital económico, como todos 
los diferentes tipos de poder). 

Por ejemplo, él concibe el capital social como 
el resultado de una “red de relaciones” que es 
“el producto de estrategias individuales o co-
lectivas de inversión, consciente o inconscien-
temente apuntados a establecer o reproducir 
relaciones sociales que se pueden usar en el 
corto o largo plazo” (Bourdieu, 1986: 241-258). 
Por eso, Juana Cata estaba amasando el capital 
económico para lograr el capital simbólico, la in-
fluencia social y cultural. Ella desarrollaba redes 
de relaciones, no solamente de negocios sino 
también en sus actividades sociales y culturales, 
todo basado en sus inversiones de capital eco-
nómico. Como explico en el Capítulo 4, ganó no 
sólo capital económico en su venta de elemen-
tos del traje sino también capital cultural por 
su influencia en la evolución del traje, y además 
el consumismo de las velas, las fiestas grandes 
istmeñas. En el Capítulo 5 se evidencia cómo a 
través de la filantropía, su inversión en la edu-
cación, la reforma urbana, la salud pública y su 
generosidad con la Iglesia cosechó mucho ca-
pital social. Ambos capítulos revelan la relación 
íntima entre esos dos tipos de capital simbólico. 
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En fin, la acumulación de esos distintos pero in-
terrelacionados tipos de capital la ayudó a con-
solidar la influencia/capital político que buscaba 
y que le permitió surgir como la cacica de Te-
huantepec, proceso explicado en el Capítulo 6, 
que, en turno, le ayudó seguir con sus proyec-
tos modernizadores en la ciudad, tratados en el 
Capítulo 7. Todavía más, su ejercicio del poder 
confirmó la teoría de Michel Foucault (Foucault, 
1995) respecto a que el poder no es una cosa 
que se puede poseer, sino más bien una relación 
de fuerzas, una relación que cambia constante-
mente. Y ella aprendió a influir en esas fuerzas 
para su propio beneficio. Juana Cata fue tan há-
bil política que, aunque conocida como la gran 
amiga de Porfirio Díaz, logró usar su influencia y 
conexiones no solamente para sobrevivir duran-
te la Revolución, sino para ganar el apoyo de los 
revolucionarios carrancistas cuando ocuparon 
el istmo. No obstante, fue la Revolución com-
binada con la apertura del Canal de Panamá y 
la Primera Guerra Mundial que terminaron con 
la prosperidad de Tehuantepec. Casi al mismo 
tiempo, en 1915, falleció también Juana Cata.

Conclusiones

Nunca imaginé cuando entré en el chalé esa 
tarde calurosa de julio de 1996, que iba a pa-
sar tantos años de mi vida estudiando a Juana 
C. Romero, mucho menos publicar un libro de 
500 páginas (Chassen-López, 2020). Entre más 
investigaba, más me convencí de que su histo-
ria se tenía que contar, y nadie lo había hecho. 
Habiendo escrito un libro sobre Oaxaca duran-
te el régimen porfiriano, pensé que ya conocía 
el contexto histórico (Chassen-López, 2004). 
¡Gran error!: lo hecho ya fue solo un principio. 
El istmo tiene una cultura y una historia únicas, 
que requirió muchísimo esfuerzo para empe-
zar a entender. Y no lo podía haber hecho sin 
el apoyo de los tehuanos y otros oaxaqueños 
que me ayudaron y animaron. Aparte de los ya 
mencionados, fue invaluable el apoyo de Víctor 
Manuel Hernández Gutiérrez, quien fue primero 
mi ayudante y luego mi colega, cuya amistad me 
abrió muchas puertas en Tehuantepec, y quien 
me acompañó en varias de las entrevistas, como 
se ha notado arriba. Mi amiga Caritina Romero, 
una abogada de Salina Cruz, del ramo de la fami-
lia de Matías Romero, no solamente compartió 

su conocimiento de su familia en muchas entre-
vistas, sino también me permitió copiar la foto 
única y más antigua de Juana Cata, como una jo-
ven vestida estilo victoriano. César Rojas Pétriz, 
quien editaba una revista cultural local, Dáani 
Béedxe, del cual me regaló una colección inva-
luable, fue generoso con su información, aunque 
él también pensaba escribir un libro sobre Juana 
Cata. Desgraciadamente, no lo terminó antes de 
fallecer ni vivió para conocer mi libro terminado. 
Agradezco el conocimiento de Rosa Mimiaga, 
la genealogista, quien, trabajando en su propio 
tiempo y con su propio dinero, había amasa-
do un archivo personal de la sociedad tehuana, 
montones de fotocopias por todos los rincones 
de su pequeño departamento. Desgraciadamen-
te, Rosa tampoco vivió para ver mi libro publi-
cado. Tampoco conocieron el producto final 
doña Juanita Moreno Romero, Emiliano García 
Romero y Margarita Toledo.10 Este hecho me da 
mucha tristeza porque les debo tanto, el libro es 
mucho más rico gracias a su generosidad y la fe 
que tuvieron en esa norteamericana de escribir 
la vida de la mujer que ellos más admiraban.11 

Juana C. Romero simplemente fue una mu-
jer extraordinaria; logró cosas increíbles en una 
época cuando se imponían muchos límites a la 
mujer, pero tampoco fue una santa. Fue dura, 
severa, complicada, exigente, ambiciosa y algo 
soberbia; no obstante, llegó a manejar el poder 
político en una época cuando la mujer no pudo 
ni votar ni ejercer un cargo e hizo mucho bien 
para la ciudad que adoraba, que nunca abando-
nó (como solía hacer los nouveaux riches). In-
vestigar su vida fue una verdadera aventura, un 

10 Estoy en deuda también con Mario Mecott, José Inés Men-
doza Romero, Antonio Santos y Julín Contreras y muchos 
otros. Una voz que extrañaba mucho fue la de María de los 
Ángeles Cajigas Rosaldo, cuya novela de la vida de Juana 
Cata tenía gran riqueza de información. Sospeché que ella 
había tenido acceso a un archivo familiar como ella fue no 
sólo descendiente de Alberto Langner, un comerciante ri-
val de Juana Cata sino también de la familia Cartas, quienes 
fueron sus aliados políticos. Lo triste fue que cuando María 
de los Ángeles se enteró de que yo investigaba a Juana Cata, 
me mandó una carta muy amable para entablar una comu-
nicación. Yo le contesté y fui bastante desilusionada cuando 
nunca me respondió. Años después me enteré de que se 
había fallecido trágicamente de cáncer a una edad bastante 
joven.
11 En verdad, tengo una buena excusa, y como he escrito este 
texto de manera muy personal, lo comparto aquí. Demoré 
tanto porque tuve que lidiar varias veces con cáncer en esos 
años. Los tratamientos médicos me quitaban mucho tiempo 
y energía, meses y meses, pero sentía que tenía un compro-
miso con Juana Cata, con los tehuanos y siempre volví a la 
investigación.
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trabajo de detective. Aprendí mucho de la histo-
ria, de cómo leer y escribir biografía y, más toda-
vía, de la naturaleza humana. Como narré arriba, 
no fue posible resolver todos los problemas que 
se me presentaron en la investigación: tuve mo-
mentos de hallazgos emocionantes, pero tam-
bién desilusionantes, de callejones sin salida. Mi 
esperanza es que este pequeño trabajo pueda 
inspirar a algunos jóvenes historiadores y bió-
grafas a seguir investigando y escribiendo sobre 
la vida de Juana Cata. Ella lo merece.
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