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Abstract
  
The Red Book (1869-1870) directed by Vicente Riva Palacio and Manuel Payno repre-
sented a relevant editorial project because not only narrated the most violent events 
of the previous centuries, but also was accompanied by a series of large format litho-
graphs intended to illustrate the reader about climax of each of its stories. This article 
propose a discussion about some central aspects of this book such as who were the 
instigators of narrated violence, why the directors of the text considered it necessary 
to show fire and blood through images, and how the symbiosis between narration 
and image came about.
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Resumen

El libro rojo. Hogueras, horcas, patíbulos, martirios, suicidios y sucesos lúgubres extra-
ños acaecidos en México durante sus guerras civiles y extranjeras (1869-1870) dirigido 
por Vicente Riva Palacio y Manuel Payno fue un proyecto editorial que narraba los 
acontecimientos más violentos de los últimos siglos, acompañado de litografías de 
gran formato cuya intención era ilustrar el clímax de cada una de sus historias. Este 
artículo dilucida quiénes fueron los provocadores de esta violencia, por qué los di-
rectores del texto consideraron necesario mostrar a través de imágenes el fuego y la 
sangre, y cómo se dio la simbiosis entre narración e imagen. 

Palabras clave: violencia, siglo XIX, literatura mexicana, litografía, historia de México. 
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Introducción

La literatura nacional vio una época de esplen-
dor justo después del triunfo definitivo de la Re-
pública en 1867, ya que proliferaron en la capital 
y en los estados publicaciones ilustradas deseo-
sas de captar la atención de autores jóvenes y 
consolidados para que vertieran en sus páginas 
sus impresiones sobre lo que había sido el triun-
fo contra los franceses y el imperio, y que, de 
paso, dejaran establecidas las características 
definitivas de la literatura nacional. En este rena-
cer cultural aparecieron en 1869 las primeras en-
tregas de El Libro Rojo, dirigido por dos distin-
guidos polígrafos liberales, Vicente Riva Palacio 
y Manuel Payno. Este texto, en cierta manera, 
iba en contra de los deseos de otro conspicuo 
literato liberal que pensaba que era tiempo de 
la reconciliación nacional y dejar de lado las fo-
bias políticas, Ignacio Manuel Altamirano. ¿Por 
qué creo esto? Porque El Libro Rojo recurriría 
a la fórmula de la violencia, sin hacer apología 
de ella, como hilo conductor de una serie de re-
latos que describen los excesos cometidos por 
los conservadores recién vencidos, pero tam-
bién por parte de personajes más añejos, todos 
ellos extranjeros (particularmente españoles) e 
instituciones anquilosadas, como la Iglesia, que 
habían impedido el progreso nacional. 

Para señalar la culpabilidad de los agresores 
no bastó la narración impregnada de las exage-
raciones sentimentales del Romanticismo, ni sal-
picada algunas veces por el artilugio fantasioso 
de la leyenda, sino que era necesario, además, 
enseñar de manera cruda, con lujo de detalle, las 
formas de torturar, matar y cercenar a través de 
una litografía, cuyo adelanto tecnológico había 
alcanzado también su cenit en aquellos años. 
Pero, ¿cómo es que se vincularon de manera 
eficaz los discursos escrito y visual para mos-
trar el horror en toda su expresión? ¿Cómo fue 
su promoción y divulgación? Para tratar de dar 
respuesta a estas preguntas vamos a analizar 
cómo fue el trabajo editorial del texto, quiénes 
fueron, a consideración de los autores, los que 
promovieron la violencia y cuál es el objetivo de 
visibilizarla desde el liberalismo triunfante. Para 
ello vamos a analizar cinco litografías, imágenes 
representativas de las cuatro etapas tratadas en 
El Libro Rojo: la Conquista, la Independencia, la 
Reforma y el imperio de Maximiliano. 

El trabajo editorial y litográfico de 
El Libro Rojo

Uno de los foros que se fundaron para consoli-
dar a la literatura nacional fue la revista El Rena-
cimiento, semanario dedicado a divulgar poesía, 
ensayos, crónicas y noticias. En su “crónica se-
manal” del cuatro de septiembre de 1869 a cargo 
de Ignacio Manuel Altamirano se adelantan los 
aspectos técnicos de El Libro Rojo, se consignó 
que muy pronto saldría un texto que contendría 
la historia de todos los personajes célebres de 
México, pero en particular “los que han sufrido 
una muerte violenta; en suma, de todos los he-
chos famosos que ha habido víctimas, desde los 
tiempos de la Conquista hasta nuestros días” 
(Altamirano, 1869: 6). Informa, por otra parte, 
que el proyecto había sido inspirado en uno muy 
similar que había visto la luz en Francia,1 pero 
confiaban que la versión mexicana superaría a 
la europea, ya que la editorial de Díaz León y 
White,2 ubicada en Segunda de la Monterilla,3 
garantizaba “una edición superior a la francesa, 
tanto en la parte tipográfica como en las estam-
pas. Sin duda alguna honrará al arte tipográfico 
mexicano” (Altamirano, 1869: 6).

Unos días antes, el 31 de agosto, el periódico 
La Iberia señaló por su parte, que el subtítulo o 
explicación: hogueras, horcas, patíbulos, marti-
rios, suicidios y sucesos lúgubres extraños acae-
cidos en México durante sus guerras civiles y ex-
tranjeras, era apasionante, y que el éxito estaría 
garantizado, dado que sus directores Riva Pala-
cio y Payno eran autores “bien conocidos y no 
necesitan más recomendación que la justa fama 
que gozan entre los más distinguidos literatos 
de nuestro tiempo” (La Iberia, 1869: 3). Brindó 
una primicia, el texto “estaría ilustrado con re-
tratos, alegorías y composiciones históricas en 
litografía por los mejores artistas de la capital” 
(La Iberia, 1869: 3), pero no se reveló el nombre 
de los encargados del trabajo litográfico. 

1 Alejandro Quintero revela que el texto se trata de Le livre 
rouge, Histoire de l’échafaud en France (Quintero, 2021). 
2 Integrada por Francisco Díaz de León y Santiago White, fue 
una de las editoras más importantes del siglo XIX. En 1869 sa-
lieron de sus prensas los primeros tomos de la revista El Re-
nacimiento. La empresa se especializó en temas de historia 
y literatura. En 1880 Díaz de León fundó su propia empresa 
y dio cabida a literatos como Riva Palacio, quien publicó allí 
Los ceros, galería de contemporáneos en 1870 (Suárez de la 
Torre, 2005). 
3 Actualmente es la avenida 5 de febrero en la Ciudad de 
México. 
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Días más tarde, el siete de septiembre El Si-
glo Diez y Nueve comentó que Riva Palacio y 
Payno contarían las andanzas de los personajes 
célebres auxiliados por “incidentes desconoci-
dos y documentos hasta ahora inéditos pues los 
autores han podido disponer de archivos muy 
antiguos y papeles muy curiosos” (El Siglo Diez 
y Nueve, 1869: 4). Además de señalar las condi-
ciones de entrega aclaró que cada folio4 estaría 
acompañado de un retrato, alegoría o escena 
que estaría en relación con el texto. 

 En la “crónica semanal” de El Renacimiento 
del 11 de septiembre de 1869 se anunció que ya 
habían aparecido los primeros pliegos de El Li-
bro Rojo, los que corresponden a “Moctezuma II” 
y “Xicoténcatl”, escritas por Payno y Riva Pala-
cio respectivamente. La nota, parece confirmar 
lo prometido por la editora Díaz León y White, 
pues se aseguró: “nuestros lectores habrán vis-
to a esta hora la hermosísima edición hecha en 
papel francés de excelente calidad, con tipos 
antiguos, lo que hoy es de mucha elegancia y 
está de moda en Europa” (Altamirano, 1869: 19). 
En esa oportunidad Altamirano por fin reveló 
los nombres de los encargados del trabajo lito-
gráfico, pues sentenció que los primeros pliegos 
contaban “con el acompañamiento de buenas 
estampas litográficas cuyo dibujo hizo Primitivo 
Miranda y que trasladó a la piedra H. Iriarte” (Al-
tamirano, 1869: 19). 

Otro artista que participó, aunque no apare-
ciera su nombre en las crónicas semanales, pero 
sí observamos su firma al pie de las imágenes 
fue Santiago Hernández. Habría que puntualizar 
aquí en qué consistió el trabajo de cada uno de 
los involucrados. El encargado de hacer cada 
dibujo fue Primitivo Miranda; Santiago Hernán-
dez lo copió a la piedra litográfica y el trabajo 
de prensas y rodillos se realizó en el taller de 
Hesiquio Iriarte. En total se dieron a conocer 33 
litografías. A consideración de El Boletín del Ar-
chivo General de la Nación el resultado visual de 
El Libro Rojo es el siguiente: 

4 El Libro Rojo apareció por entregas, una opción de edi-
ción y colección muy común durante la época. Sabemos, por 
ejemplo, que, para el caso de El Renacimiento, “cada tomo 
(un semestre) estuvo conformado por pliegos que consta-
ban de ocho páginas. El precio de la suscripción mensual va-
lía un peso”. Al final de cada tomo los lectores podían acudir 
a la casa editora para que fueran empastados todos sus plie-
gos (Milán, 2020: 113).

La apariencia física del ejemplar es simétrica en 

contenido y tamaño, el formato denominado “folio” 

permite una perfecta visualización de los detalles 

de las 33 litografías, en su mayoría, dominadas por 

el color sepia, a excepción de una cromolitografía 

[del frontispicio] que rompe con la continuidad y 

sutileza de los tonos marrones, mostrándose im-

periosa en un intercambio de colores. Cada una de 

estas impresiones contiene una descripción icono-

gráfica que interpreta un argumento histórico; una 

armoniosa coexistencia entre imagen y narración 

de hechos que, al conjugarse, visibilizan el pasado 

de México (Boletín del Archivo General de la Na-

ción, 2021: 196). 

A diferencia de Miranda, Santiago Hernández 
y Hesiquio Iriarte no habían recibido una edu-
cación formal en la academia; sus habilidades 
fueron adquiridas con la práctica en los talleres 
donde se desarrolló este arte, de modo que para 
la época en que se lanzó El Libro Rojo, Iriarte y 
Hernández contaban con una larga experiencia 
en el mundo litográfico. Manuel Toussaint (1934) 
nos informa que Iriarte comenzó su carrera en 
1847 y que para 1854 era propietario de su pro-
pio taller, a la par del trabajo de El Libro Rojo, 
Iriarte y compañía se hacían cargo de realizar las 
imágenes para El Renacimiento, así como para 
los retratos de Memorias para la historia de las 
revoluciones en México de Anastasio Zerecero. 
Hernández e Iriarte se asociaron definitivamente 
hacia principios de la década de los ochenta, y 
juntos publicaron e ilustraron obras de Vicente 
Riva Palacio y José María Marroquí. 

Como apunta Quintero (2021) sobre los da-
tos biográficos de Primitivo Miranda, éste nació 
en Tula, Hidalgo, en 1822, fue un brillante estu-
diante de la Academia de San Carlos, a la que 
ingresó a los 13 años, sus avances en dibujo y 
escultura fueron tales, que le valieron una beca 
para estudiar en Roma, en la Academia de San 
Luca de 1841 a 1845, donde perfeccionó su técni-
ca en anatomía y perspectiva. Después de con-
cluir su estancia en Roma, y conocer las prin-
cipales galerías de Europa, Miranda regresó al 
país en 1848. En la década siguiente se relacionó 
con distinguidos simpatizantes del liberalismo, 
como Francisco Zarco.

Como apunta Velázquez (2012), la cercanía 
de Miranda con las ideas republicanas y libera-
les marcarían su obra, pues el artista comenzaría 
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proyectos cuyo contenido se relacionó directa-
mente con esta causa política, así se explican 
sus cuadros más representativos como Semana 
Santa en Cuautitlán, Tropas revolucionarias en 
una venta camino a Puebla y Batalla del Cinco 
de Mayo.5 El primer cuadro puede leerse como 
un “rechazo expreso de los liberales a la cele-
bración de ceremonias y actos de culto fuera 
de los recintos eclesiásticos, que quedaría luego 
consagrado en las leyes de Reforma” (Ramírez, 
2013: 2). 

En el segundo, el protagonista es el pueblo, 
cuya ausencia de mando o líder distinguible en 
la pintura, los conmina a conducirse sólo por 
“sus convicciones, el encargado de defender los 
principios consagrados por la constitución (a sa-
ber, la proclamación de las libertades individua-
les) y la legitimidad del mandato liberal, frente 
al golpe de estado propiciado por la resistencia 
conservadora” (Ramírez, 2013: 2).

Miranda parecía, a consideración de Quintero 
(2021), el artista más indicado para llevar a cabo 
el trabajo visual de El Libro Rojo pues no era aje-
no a las escenas impregnadas de violencia, du-
rante su paso por Europa “había pintado a una 
mortificada Santa Catalina de Siena, y en Roma 
a un agónico San Sebastián”. En los 33 dibujos 
que Miranda hizo para El Libro Rojo retrató des-
de los crímenes cometidos por los conquistado-
res, la Santa Inquisición, hasta “los asesinatos de 
los héroes más destacados del panteón liberal: 
[…] Francisco Primo de Verdad, Hidalgo, Allen-
de, Morelos, Guerrero, Leandro Valle, Santos De-
gollado y Ocampo” (Velásquez, 2012: 82).

La suscripción mensual de El Libro Rojo cos-
taba dos pesos en la capital y tres en los estados 
y el pliego suelto cinco centavos en la capital y 
seis en los estados (La Iberia, 1869: 4); su precio, 
el doble que El Renacimiento, nos habla de la 
mejor calidad del papel, pero que también resul-
tó muy eficaz para magnificar el mensaje de los 
contenidos litográficos; otro aspecto que contri-
buyó a esta finalidad fue su tamaño, 45 x 34 cm, 
no sólo superó en tamaño a su contraparte fran-
cesa, sino que dinamizó el deseo de los autores 
por involucrar al público, hacerlos partícipes de 
los relatos. 

5 Las dos primeras realizadas en 1858 y la tercera la comenzó 
en 1863 y la concluyó hasta 1868.

El Libro Rojo, repositorio de 
violencia visual y literaria 

El Libro Rojo es un texto de hibridación entre la 
ficción, el testimonio e historia;6 de estirpe libe-
ral y crítico feroz del pasado colonial, la resis-
tencia a la independencia y la reacción ante el 
proceso de Reforma. Es, en palabras de Carlos 
Montemayor (2006), un recuento de los sacri-
ficios y reveses, en suma, un registro singular 
de la muerte, la cual fue padecida por “hombres 
célebres y distinguidos en las edades de nues-
tra historia” (Payno, 2006: 410). Entonces, los 
autores denunciaron la crueldad e injusta con 
la que fueron ajusticiados los personajes histó-
ricos acogidos como modelos paradigmáticos y 
primigenios por parte del liberalismo triunfante. 
En este sentido vale la pena cuestionarnos, ¿cuál 
era la finalidad de narrar con detalle el suplicio 
de los sentenciados y revelarlo visualmente a 
través de la litografía? Podemos esbozar varias 
respuestas, una de ellas quizá tenga que ver con 
lo que Concepción Fernández Villanueva, Juan 
Carlos Revilla Castro y María Celeste Dávila de 
León establecen: una simple curiosidad, “se re-
fiere a la emoción que suscita hechos conocidos 
próximos e interesantes (violencia de proximi-
dad) de los que el espectador quiere conocer 
sus motivos” (2018: 13), se trata de aconteci-
mientos que incluso tuvieron repercusión a ni-
vel internacional, y las personas que habitaban 
en México tenían la posibilidad, mediante estas 
imágenes, de participar en la experiencia, sin vi-
virla, de una forma más próxima. Asimismo, la 
credibilidad en la litografía “otorga categoría 
de verdad a lo que muestra y obliga a asumir 
lo sórdido y lo horroroso, terrible e indeseable 
del ser humano, y de responsabilizarse por ello” 
(Fernández et al., 2018: 14); esto si tenemos en 
cuenta nuevamente la resonancia que algunos 
de estos hechos tuvieron en otros países.7 

6 Mario César Islas Flores, trasciende el debate sobre la natu-
raleza literaria o historiográfica de El Libro Rojo y propone un 
análisis sobre el cariz biográfico que subyace en la mayoría 
de los relatos consignados en el texto (Islas Flores, 2019). 
7 Por ejemplo, los asesinatos ocurridos en Tacubaya en 1859 
o el fusilamiento de Maximiliano. De este último hecho, el pe-
riódico de Le constitutionnel Journal du commerce, politique 
et littéraire (6 de julio de 1867) expresó “Le Moniteur publicó 
sobre la muerte del emperador Maximiliano una nota que ex-
presa en la más justa medida los sentimientos de indignación 
y horror suscitados por el odioso crimen con que se manchó 
a sí mismo Juárez” (1867: 1).
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¿Qué se quiere entonces comunicar, qué 
aprender y qué imitar? Comunicar el sacrificio o 
martirio8 de personajes que fueron brutalmente 
asesinados por instituciones externas, de ahí lo 
perjudicial que resulta la influencia del extranje-
ro; comunicar el nivel de perversidad de los que 
intentaron frenar las ideas progresistas; apren-
der la historia nacional, conociendo cuáles fue-
ron los eventos dignos de recordarse, quiénes 
fueron los perpetradores de los acontecimien-
tos más fatídicos, y quiénes fueron los héroes 
que emergieron de ese tormento para instalarse 
como referentes de la memoria colectiva; imi-
tar el sentido de sacrificio, abnegación y valor 
de esos mártires. La inserción de esas litografías 
con escenas violentas también puede interpre-
tarse como un sentimiento de resguardo y segu-
ridad, pues el lector sabe que instituciones como 
la Santa Inquisición habían quedado superadas; 
es lo que Carlos Monsiváis reflexionó sobre el 
vínculo entre texto e imagen, el espectador, se 
conmueve, sacia su curiosidad respecto al que 
sufre, pero en última instancia “se identifica con 
la felicidad de no vivir en ese pasado” (Monsi-
váis, 2008: 474).

Ahora bien, el mensaje que atraviesa todo El 
Libro Rojo es la emancipación, el deseo incon-
tenido de lograr la libertad y desterrar del sue-
lo patrio a todos sus transgresores, este anhelo 
tal como lo comentan David Campos Moreno y 
Víctor Manuel Chávez Ríos, implica la aparición 
inevitable de un antagonista, por ello “los libe-
rales recurrieron a un enemigo común de quien 
distanciarse para completar el proceso de ad-
hesión sentimental a la nación, y para ello se ha 
utilizado siempre la figura del ‘otro’ amenazan-
te” (2017: 4). Esa figura hostigadora, peligrosa 
y que condensa en sus actos la violencia tiene 
rostro. A consideración de Andreas Kurz (2019) 
la violencia ejercida en los episodios de El Libro 
Rojo fue practicada por tres agentes: los espa-
ñoles (durante la conquista y el virreinato); los 
extranjeros (españoles y franceses) y los con-
servadores más radicales mexicanos (monárqui-
cos y mochos). Agregaría a esta lista un cuarto, 
la Iglesia, que, por medio de su brazo ejecutante, 
8 En la tradición católica el grado de mártir se alcanza cuan-
do se ha muerto en defensa de la fe, se es, así, testigo de 
Cristo y se le identifica gracias a una serie de iconografía, una 
tiene que ver con la actividad, oficio o vestimenta propia o 
característica del inmolado, y otra con elementos ya arrai-
gados en el listado martirologio, siendo la palma el símbolo 
predominante del que ha sido martirizado. 

la Inquisición,9 conduciría al patíbulo a inocentes 
como escarmiento ante la falta, jamás compro-
bada, contra el dogma oficial o por los ímpetus 
irrestrictos de libertad por hombres que pugna-
ron por una clara separación entre esta institu-
ción y el Estado.

Los medios de tortura eran tan variados 
como eficaces: horcas,10 hogueras11 y fusilamien-
tos; el sadismo de los agentes reproductores de 
la violencia no bastó sólo con propiciar la muer-
te, pues había que castigar los cadáveres inertes 
con dolo, de modo que se cortan cabezas, ex-
tremidades y se abandonan cuerpos a la intem-
perie como una especie de advertencia contra 
quien se atreviera a tomar su ejemplo, o peor 
aún, fueron un trofeo que simboliza el grado de 
poder y dominación que pretendían alcanzar. 

¿Qué podemos decir de la personalidad y psi-
cología de los perpetradores, de aquellos que 
ejercieron la violencia en las páginas de El Libro 
Rojo? Regresemos a los actores propuestos por 
Kurz y comencemos con los españoles, éstos se-
gún Ernesto de la Torre Villar, habían sido retra-
tados en la literatura mexicana del siglo XIX de 
la siguiente forma: 

Se presenta a veces adornado por sobresalientes 

virtudes, pero a menudo posee los defectos del 

dominador: cruel, ambicioso, déspota, iracundo, un 

ser cuya ansia de poder y dominación corre para-

lelo con su sentimiento de superioridad, con el des-

precio que siente hacia quienes no tienen la misma 

sangre, el mismo origen, costumbres y creencias 

(1989: 64).

9 Los liberales de la Reforma pensaban que el periodo vi-
rreinal estuvo lleno de violencia, por lo mismo se creyó que 
debería considerarse como una época de oscurantismo. Por 
esa razón Juárez encargó a Riva Palacio un estudio del fun-
cionamiento del tribunal de la Inquisición para revelar los 
excesos que los extranjeros y la Iglesia habían cometido en 
nuestro territorio, y así asentar que su involucramiento en 
los asuntos internos del país había sido siempre negativo. El 
resultado de este encargo se tradujo en la novela Monja y 
casada, virgen y mártir: historia de los tiempos de la Inquisi-
ción, así como en un par de relatos de El Libro Rojo como “La 
familia Carabajal”.
10 Julio César Lávida (2018) comenta que, durante la época 
de la Colonia, la pena de muerte por horca no era tan común, 
y que incluso tenía un carácter clasista, ya que solo se impo-
nía al infractor común, mientras que los reos de clase alta se 
les castigaba con la decapitación.
11 Marcela Dávalos por su parte, argumenta que castigos 
como “los quemaderos” y los autos de fe fueron parte del 
entorno urbano, al igual que la iglesia, la casa de Cabildo o 
el palacio virreinal. “Esos símbolos de la muerte, asociados al 
castigo y al pecado, compartían un lugar entre el marchante 
y la muchedumbre que circulaban en la Plaza Mayor” (2012: 
86-87). 
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En cuanto a los franceses, Juan Antonio Ma-
teos los calificó como “los cómicos del mundo, 
y en materia de farsas nadie les va en zaga. Para 
ellos el mundo es un teatro, ellos siempre es-
tán representando” (Mateos, 1868: 93). En estos 
términos, la Intervención Francesa resultó una 
puesta en escena en la que, si bien los galos lle-
varon la batuta, contaron con el apoyo de los 
enemigos de casa, los conservadores de la épo-
ca de la Reforma, que defendían los privilegios 
de la Iglesia a pesar de que ésta había cometido 
crímenes en nombre de Dios durante los años 
más oscuros de la Conquista y el Virreinato, y 
que continuaban perpetuando en pleno siglo 
XIX.

A los ojos de Payno y Riva Palacio la violen-
cia ejercida por los extranjeros, los enemigos de 
casa y la Iglesia constituía un agravio y un dique 
al proceso civilizatorio, por lo que su actuar de-
bía no solo ser condenado, sino denunciado y 
visibilizado, luego entonces el trabajo litográfico 
de Miranda también es una suerte de prueba o 
documento testimonial que no deja lugar a du-
das sobre el grado de perversidad cometida. 

Violencia durante la Conquista 

Durante el segundo relato “Xicoténcatl”, Vicente 
Riva Palacio construyó la figura de un héroe al 
que se le atribuyó virtudes como “el patriotismo” 
o el “valor”, y que parecen estar directamente 
relacionadas con su apariencia física: “de formas 
hercúleas, de andar majestuoso, de semblante 
agradable” (Riva Palacio, 2006: 37-38). Brindó, 
además, detalles sobre su atavío, como su cora-
za de oro y plata, su penacho de plumas rojas y 
amarillas; fisonomía y atuendo que conjuntados 
“hubiera podido tomarse por uno de esos semi-
dioses de la mitología griega” (2006: 38). Esta 
figura imponente decidió hacerles frente a los 
conquistadores comandados por Cortés duran-
te su trayecto a Tenochtitlan, no obstante, los 
intentos por detener a los españoles resultaron 
infructuosos, y de los cuales no quedaron exen-
tas las escenas violentas cometidas por ambos 
bandos: 

Se escuchaban los golpes sordos de los aceros de 

los españoles sobre el desnudo pecho de los in-

dios, y como el ruido del granizo que azota una 

roca, el golpe de las flechas sobre las armaduras 

de hierro de los soldados de Cortés. Aquella carni-

cería no puede ni explicarse ni comprenderse (Riva 

Palacio, 2006: 40). 

Agotada la posibilidad de terminar con el 
avance español en su territorio, y reconvenido 
por el senado de Tlaxcala, el joven guerrero con-
sintió adherirse en una alianza que no terminó 
por convencerlo del todo. Pero la repentina des-
aparición de Xicoténcatl en el seno de esa alian-
za provocó suspicacias, y el líder de la nación 
indígena fue apresado y condenado a la horca. 
“Los españoles le notificaron su sentencia: debía 
morir por haber dado ese mal ejemplo a los fie-
les tlaxcaltecas” (Riva Palacio, 2006: 42).

Figura 1. “Xicoténcatl”
Primitivo Miranda (dibujo), 

Santiago Hernández (litografía)

Fuente: Payno et al. (1869).

Miranda respetó la descripción de los últimos 
momentos en la vida de Xicoténcatl propues-
ta por Riva Palacio en el relato. Como primer 
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plano, una horca improvisada, en donde que-
dó suspendido el cuerpo del guerrero, quien 
comenzaba a aprender el español y que había 
respondido con desprecio al castigo que se le 
había impuesto. Los conquistadores entonces 
se abalanzaron sobre él y lo ataron de manos. 
El joven había expirado y “los soldados de Cor-
tés lo contemplaban con admiración” (Riva Pa-
lacio, 2006: 42). En un segundo plano, la luz de 
la luna se refleja en las aguas tranquilas de la 
laguna de Texcoco. A lo lejos (lado izquierdo de 
la litografía) algunos tlaxcaltecas huían espanta-
dos o quizá dispuestos a reorganizarse y conti-
nuar la batalla “porque aquel era el patíbulo de 
la libertad de una nación” (Riva Palacio, 2006: 
42). Para Leticia Algaba este último sustantivo, 
“nación”, es expansivo dado que no refiere solo 
al lugar en que se nace, “sino también al Esta-
do-Nación, binomio que resalta el presente de la 
escritura del episodio” (2011: 43), pero que bien 
puede tener símiles con la defensa del territo-
rio y la lucha contra el invasor francés vividas 
durante la contemporaneidad de Riva Palacio, 
así como con la consolidación nacional a través 
de la ponderación de los héroes que defienden 
su nación, precisamente con ejercicios literarios 
como éste. No son pues pocos los pasajes en 
que Riva Palacio subrayó “el amor” que los Tlax-
caltecas sentían por “la patria”, al mismo tiempo 
condenó la conducta del senado por entrar en 
pláticas con el enemigo, aunque probablemente 
intimidados por los conquistadores que mane-
jaban el rayo y que caminaban sobre monstruos 
feroces y desconocidos. 

Violencia en la Independencia

La pléyade de mártires del movimiento de In-
dependencia retratado en El Libro Rojo abarca 
a Primo de Verdad, Hidalgo, Allende, Matamo-
ros, Mina, Guerrero y Morelos. El encargado de 
escribir el retrato de este último fue también 
Riva Palacio, su texto se encuentra dividido en 
cinco apartados, a saber: “El Viajero”, “Grandes 
noticias”, “El guerrillero”, “El caudillo” y “El már-
tir”, éste sintetiza el trance del libertador hacia 
el patíbulo, desde que fue capturado hasta que 
fue fusilado en San Cristóbal, Ecatepec. Los de-
seos de venganza contra el hombre que se había 
atrevido a secundar al cura de Dolores fueron 
compartidos por la “Inquisición, el clero, el vi-

rrey, la audiencia, todos quisieron herir a su víc-
tima, todos hicieron gala de su crueldad” (Riva 
Palacio, 2006: 341).

El dibujo de Miranda plasma el momento en 
que Morelos fue apresado el cinco de noviembre 
de 1815. El retrato, previo al martirio, no queda 
exento de excesos y violencia, pues en el pri-
mer plano quedó capturada la forma en que sus 
agresores se comportan “como una jauría ham-
brienta que se arroja ladrando y furiosa sobre un 
león herido” (Riva Palacio, 2006: 341). La sangre 
de caudillo, por otra parte, fecunda la tierra y 
escarpa las aguas del lago de San Cristóbal, la 
cual, según el relato de Riva Palacio, crecieron 
para lavar la sangre del sacrificado y después 
volvieron a su cauce.12 

Figura 2. “Morelos” 
Primitivo Miranda (dibujo), 

Santiago Hernández (litografía) 

Fuente: Payno et al. (1869).

12 Leticia Algaba (2011) argumenta que la utilización del gé-
nero de la leyenda en El Libro Rojo posibilita el didactismo 
en los libros de historia y de literatura. Recuérdese que uno 
de los objetivos del renacimiento literario fue educar a los 
ciudadanos, hacerlos conscientes de sus derechos y obliga-
ciones, y fomentar el amor y respeto a la patria a través de 
sus símbolos. 
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Violencia en la Reforma 

El Libro Rojo también consignó sus páginas a 
los momentos más aciagos de la Reforma. Uno 
de ellos fue el asesinato cometido a médicos, 
prisioneros y vecinos en el episodio conocido 
como “los mártires de Tacubaya” el 11 de abril 
de 1859. Juan Antonio Mateos se refirió al hecho 
como una confrontación fratricida alentada por 
grupos contrarios a la civilización y el progreso. 
Los grupos retardatarios, los menos, se empeña-
ban a provocar la sangre de los patriotas, pero 
que era ofrecida si de esta forma sosegaba la 
lucha interna. Mateos aclaró enfáticamente que 
los heridos, prisioneros, enfermeros y doctores 
que fueron fusilados no tuvieron ningún tipo de 
proceso judicial; los fusilaron sin más. Entre ellos 
el hermano del autor, Manuel Mateos, joven de 
24 años, a quien intentan ejecutar por la espal-
da, pero en un gesto de dignidad propia, se vol-
tea y alega que la muerte no le aterra y que se 
siente feliz de haber cumplido con sus deberes 
de mexicano. “El oficial al mando ha tenido mie-
do de que siga hablando, y manda hacerle fuego 
antes de tiempo ¡Mateos cae, y expira vitorean-
do la libertad!” (Mateos, 2005: 406). 

Figura 3. “Los mártires de Tacubaya” 
Primitivo Miranda (dibujo), 

Santiago Hernández (litografía)

Fuente: Payno et al. (1869).

Otro sacrificado fue el estudiante de medicina 
Juan Díaz Covarrubias, su final tan terrible como 
el de Mateos. Las balas del pelotón no termi-
naron por matarlo, de manera que, agonizante, 
“fue arrojado a un montón de cadáveres; algu-
nas horas después, aún respiraba… ¡Entonces lo 
acabaron de matar, destrozándole el cráneo con 
las culatas de los fusiles!” (Mateos, 2006: 404). 
El dibujo de Miranda aminora de alguna forma 
la crudeza de la exposición de los despojos fí-
sicos de los mártires descritos en la narración. 
El instante axial refleja al sacrificado “ofrecien-
do el pecho a las balas”, lo que de alguna forma 
pueda entenderse como un acto de valentía y 
honor, pues fallecer a manos de la reacción, les 
abre las “puertas de la inmortalidad, y han coro-
nado vuestras frentes con la aureola del martirio 
y de la gloria” (Mateos, 2006: 407). 

Otro héroe destacado de la Reforma fue 
Leandro Valle. El texto dedicado a su recuerdo 
fue escrito por Juan Antonio Mateos, en éste, se 
vuelve una vez más a la idea de que la influencia 
de la Iglesia en los asuntos públicos seguía sien-
do perjudicial incluso durante la época del Mé-
xico independiente: “la sociedad yacía esclava 
de las prácticas religiosas en su orden político y 
su construcción administrativa” (Mateos, 2006: 
384). Pero también, era detonadora de violen-
cia pues con tal de mantener un status quo “pa-
rapetaba en sus ciudades a sus soldados para 
defender sus tesoros y prominencias” (Mateos, 
2006: 383), y esos soldados eran a considera-
ción del narrador, soldados del pasado, quienes 
quedaban ensombrecidos por hombres de la ta-
lla de Valle, perteneciente a una “nueva gene-
ración para realizar el pensamiento reformador 
de la sociedad” (Mateos, 2006: 385). La Iglesia 
y sus defensores, continuaba el autor, eran res-
ponsables, en buena medida, de la Guerra de 
Reforma que había producido cien patíbulos, 
donde la sangre había corrido a caudales, se ha-
bían consumado venganzas y juicios sumarios. 
Incluso, aun terminado formalmente el conflic-
to, continuaron operando impunemente las ga-
villas entregadas al pillaje y “a las escenas de 
sangre más repugnantes” (Mateos, 2006: 387). 
En ese contexto se insertan las muertes de Mel-
chor Ocampo y Santos Degollado. Valle, hom-
bre conciliador, trató de apaciguar las voces que 
clamaban por la ley del Talión, sin embargo, esas 
mismas voces presagiaron la fatalidad: “cuando 



KORPUS 21, VOL. 3, NÚM. 8, 2023, 329-341

337

el general Valle caiga en poder de los reaccionarios no le perdonarán” (Mateos, 2006: 387). 
El ímpetu y el arresto característicos de la juventud impidieron al general actuar con más pre-

visión a la hora de buscar a los asesinos de Ocampo y Degollado, y corrió con la misma suerte: ser 
capturado y morir fusilado por la orden de Leonardo Márquez. Ninguno de sus captores levantó la 
voz para protestar contra la orden de ejecución de aquel general que había perdonado la vida de 
muchos durante la guerra. El prisionero, para mayor humillación, sería ejecutado por la espalda. “De 
pie, reclinó su frente sobre la tosca corteza de un árbol, se apoyó en sus brazos, y esperó resuelto el 
golpe de la muerte […] al disiparse el humo de la descarga se vio en el suelo al general Valle tendido 
en un lago de su propia sangre, agitándose en sus últimas convulsiones” (Mateos, 2006: 390-391).

El dibujo correspondiente a esta ejecución retrata el momento posterior al fuego, como si el 
artista quisiera regresar la dignidad al hombre sacrificado. La figura incólume del prócer abatido 
tributa honra para su persona y denigra a los perpetradores. A Márquez no le bastó contemplar 
el cadáver inerte del joven liberal, “le faltaba la ostentación del crimen; ¡el alarde de la impiedad!” 
(Mateos, 2006: 391). El cuerpo fue colgado en un árbol; al igual que los que atentaron siglos atrás 
contra la vida de Xicoténcatl. Miranda retrató el momento en que el cadáver fue atado a la cuerda 
para elevarlo y exponerlo para mayor escarnio, las expresiones de sus verdugos denotan el sadismo 
con el que tratan el cadáver. Luego entonces el penoso trabajo de exhibir los despojos de aquellos 
hombres que habían estado del lado de la libertad, de la justicia y la independencia se reproduce 
otra vez, para reforzar la idea del martirio laico, y de paso para avergonzar y señalar las crueldades 
de los integrantes de la reacción.

Figura 4. “Leandro Valle”
Primitivo Miranda (dibujo), 

Santiago Hernández (litografía)

Fuente: Payno et al. (1869).

Conclusiones 

Quizá, sin proponérselo, la saña ejercida por es-
tos agentes extranjeros elevó a rango de san-
tos laicos a todos aquellos que la padecieron, 
¿acaso esta condición provoca mayor simpatía 
entre el lector y el sujeto martirizado al grado 
que éste lo acepta sin cortapisas como referente 
histórico? Cabe la posibilidad, menos osada, que 
la violencia retratada no fuera más que un “gan-
cho” que atrajera al lector a la publicación, y que 
se mantuviera pendiente de las entregas a fin de 
satisfacer un tipo de morbosidad, y de paso ase-
gurar la rentabilidad del libro. En cualquier caso, 
las litografías jugaron un papel primordial, pues 
invitaban a ser partícipes de las acciones narra-
tivas, padecer con las víctimas, identificarse con 
ellas y no mantenerse indiferente ante las accio-
nes del infractor, de manera que, como lo sugirió 
Ortiz Monasterio (2004), las litografías configu-
ran un discurso visual tan horroroso como efec-
tivo. Hay que puntualizar aquí que Monasterio se 
refiere a las litografías de la primera edición, a 
las mismas que hemos hecho referencia, ya que, 
en subsecuentes, como la famosa del editor Án-
gel Pola de 1906 o incluso la que dio a conocer 
el Conaculta en 2006, no contienen el trabajo de 
Miranda, Hernández e Iriarte, ¿por qué esa au-
sencia? ¿Acaso responde a una estrategia para 
mitigar la violencia, hacer menos cruento el re-
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lato? Una posibilidad que podemos apuntar es 
que si bien la tradición litográfica vivió una épo-
ca de esplendor durante los años que apareció 
originalmente el texto, poco a poco la técnica 
fue perdiendo vigencia hasta prescindir de ella 
o ser sustituida por otros medios como la foto-
grafía. Hay que considerar, por otra parte, que 
en pocas ocasiones los anuncios en la prensa 
sobre los textos ilustrados daban crédito a los 
artistas. Ahora bien, en las mismas litografías en 
la parte inferior se podía leer el nombre del di-
bujante y del litógrafo, a veces un mismo artista 
realizaba las dos labores, en otras tantas, como 
en este caso, Miranda dibujó y Hernández lito-
grafió, y sus créditos aparecen claramente, pero 
en otras muchas ocasiones los dibujos carecían 
de esta información, lo que complica de alguna 
manera la identificación y por lo tanto otorgar 
un tipo de crédito. Por último, hay que recordar 
que la forma de distribución era por pliegos, y 
que la litografía se entregaba al suscriptor por 
separado, de esta forma es muy probable que 
en ediciones posteriores no se contara con la 
colección completa de imágenes o que estás es-
tuvieran perdidas.

Pero ¿cómo fue la recepción del público res-
pecto al libro? Si bien no pudimos encontrar 
opiniones o referencias directas de lectores en 
la prensa que consultamos, esa misma prensa 
no cejó en augurar éxito entre los consumido-
res. La editorial del primero de septiembre de 
1869 de La Revista Universal aseguró que la so-
ciedad mexicana buscaba con ansia la manera 
de distraerse por medio de la excitación moral 
o física que el texto parecía ofrecer, y vislum-
braron: “será indudablemente buscado y muy 
leído. No vacilamos en creer que los editores 
hicieron nuestras propias reflexiones y que por 
consiguiente contaban de antemano con un éxi-
to probable” (La Revista Universal, 1869: 1).

Por su parte, El Siglo Diez y Nueve comentó 
que dada la popularidad de los autores y la fór-
mula que iban a emplear para el mismo “dejará 
una impresión profunda en el ánimo de los lecto-
res” (El Siglo Diez y Nueve, 1869: 4). En esta mis-
ma nota quedó manifiesta la calidad del trabajo 
editorial anteriormente descrita, pues advirtió 
que en consideración de la gente que buscaba 
este tipo de producto “sólo se tiran el número 
de ejemplares necesarios para los señores sus-
criptores. Suplicamos pues, a las personas que 

deseen suscribirse, lo verifiquen cuanto antes” 
(El Siglo Diez y Nueve, 1869: 4).

Hacia octubre de 1871, estaría por culminar 
todas las entregas de El Libro Rojo con el texto 
dedicado a Maximiliano. La expectación era tal, 
que cuando finalmente el capítulo vio la luz toda 
la prensa elogió la monumentalidad de la obra 
y recomendó particularmente la última entrega, 
“el artículo del Sr. Martínez de la Torre es digno 
de ser leído y llamamos sobre él la atención de 
nuestros lectores” (El Siglo Diez y Nueve, 1871: 3). 

En otro orden de ideas también hay que con-
siderar la posibilidad de que el sufrimiento fuera 
necesario para de alguna manera reivindicarse 
como héroes ante los ojos de la historiografía 
liberal. Esto quiere decir, que la forma trágica y 
violenta de fallecer era una condición sine qua 
non para lograr el reconocimiento público. O 
como mencionaría Carlos Monsiváis (2008: 472) 
“morir por la patria es un atributo del héroe el 
acto interno que le redime y disuelve el fracaso 
externo”. En esta vertiente, los tropiezos o fra-
casos del héroe podrían redimirse si se muere 
con honor, y esto se potencializa si ésta fue pro-
vocada con violencia y de ser exhibido públi-
camente, esto resultaba honroso en función de 
que los verdugos eran sádicos y representaban 
una amenaza para el pueblo.13 La idea de un im-
perio representó una amenaza para los hombres 
de la república, pero quizá debamos ser preca-
vidos en si queremos catalogar al extinto em-
perador como una persona violenta. Si bien las 
muertes de Arteaga y Salazar, también conta-
das en esta obra, responden a la ley sumaria del 
tres de octubre de 1865. Maximiliano eximió de 
ésta a Vicente Riva Palacio en caso de que fue-
ra hecho prisionero. Tras la caída de Querétaro 
en 1867, el archiduque sostuvo varias entrevistas 
con el general, y su padre, Mariano, fue uno de 
los abogados que intentaron salvar al otrora so-
berano. En este sentido vale la pena mencionar 
que el relato que corresponde a Maximiliano de 
Habsburgo fue escrito por Rafael Martínez de la 
Torre, abogado del archiduque. Carlos Monte-
mayor (2006) menciona que la decisión de que 
el abogado narrara el apartado de su defendido 
13 Para 1869 el enemigo más enconado de la patria parecía 
ser Leonardo Márquez, perpetrador de los asesinatos de Ta-
cubaya y de Leandro Valle. Este sujeto, decía Mateos, “vive 
expatriado de la sociedad humana, yace como un condena-
do entre los hombres, con la carga pesada de su existen-
cia, maldito de los suyos, aborrecido de los extraños y con la 
marce del asesino en su frente” (Mateos, 2006: 409). 
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respondió a un deseo de Payno y Riva Palacio 
para “dejar hablar a los vencidos”. Los editores 
del periódico El Siglo Diez y Nueve, esgrimieron 
otra razón para cederle la autoría a Martínez de 
la Torre: “la suerte trágica de Maximiliano, las 
lecciones que presenta su vida los incidentes 
políticos en que estuvo mezclado, requieren que 
sobre él se escriba el triple talento del poeta, 
del filósofo y del político” (El Siglo Diez y Nue-
ve, 1871: 3). Pero si volvemos a la idea expuesta 
por Montemayor, encontraremos una resonan-
cia con la petición hecha por Ignacio Manuel 
Altamirano en El Renacimiento, que la literatura 
nacional fuera un espacio de encuentro entre in-
telectuales que habían actuado políticamente en 
bandos distintos.

Figura 5. “Maximiliano”
Primitivo Miranda (dibujo), 

Santiago Hernández (litografía)

Fuente: Payno et al. (1869).

Luego entonces es elocuente que la última 
litografía de El Libro Rojo estuviera desprovis-
ta de esa violencia precedente. Pareciera que 
los hombres identificados con el liberalismo no 

obran por despecho, ni menos con violencia. 
En esta representación visual, Miranda retrató a 
Maximiliano en bata, siendo asistido por Martí-
nez de la Torre y sus otros abogados, ¿por qué 
para este caso no se dibujó padeciendo el su-
plicio? Recordemos que también fue fusilado, la 
respuesta muy probablemente tiene que ver con 
que los verdaderos patriotas no usaron la fuerza 
sólo para satisfacer sus deseos de sangre o de 
venganza, sino que, a diferencia de sus contra-
partes, usaron la ley y las instituciones antes de 
llegar a resoluciones violentas. Ese era el camino 
trazado por los reformistas de ese momento en 
adelante, transitar ya por un sendero de paz y de 
justicia. El Libro Rojo entonces, pretendía cerrar 
de una vez y para siempre el sendero de sangre 
recorrido por la nación desde que fue conquis-
tada. No fue pues, la violencia por la violencia 
lo que cortó la vida del emperador, sino un jui-
cio justo y merecido… o tal vez por excluirlo del 
panteón liberal no era conveniente volverlo un 
mártir, ni retratarlo sufriendo su propio calvario. 
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