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Abstract

Our purpose in this paper is to re-explore criminal violence in two cities from the nor-
thern border of Mexico, specifically Ciudad Juárez, Chihuahua and Matamoros, Tamau-
lipas. We begin from a relational approach and phenomenological dimension of cri-
minal violence, defining it as a procedural, multi-causal, and multidirectional field of 
power, but also as a field of power experienced and portrayed by those who exert and 
suffer it in everyday life. Methodologically, we use autoethnography as a useful tool to 
understand the social and subjective context of criminal violence that we experience in 
this border region.

Keywords: Criminal Violence, Northern Border, Autoetnography. 

Resumen

Nuestro propósito en este trabajo es reexplorar la violencia criminal en dos ciudades 
de la frontera norte de México, específicamente en Ciudad Juárez, Chihuahua, y Mata-
moros, Tamaulipas. Partimos de un enfoque relacional y una dimensión fenomenoló-
gica de la violencia criminal, definiéndola como un campo de poder procesual, multi-
causal y multidireccional, pero también como un campo de poder vivido y significado 
por quienes la ejercen y quienes la padecen en la vida cotidiana. Metodológicamente 
utilizamos la autoetnografía como una herramienta útil para comprender el contexto 
social y subjetivo de la violencia criminal que nosotros vivimos en ciudades de esta 
región fronteriza.
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Introducción

Desde hace poco más de una década, en Mé-
xico la violencia derivada de las confrontacio-
nes entre grupos del crimen organizado y entre 
éstos y las fuerzas de seguridad del Estado ha 
sido objeto de análisis, debates públicos y re-
flexiones, además de las denominadas labores 
de inteligencia de dependencias federales que 
recopilan, procesan y analizan información para 
la toma de decisiones y el diseño de estrategias 
en la materia. Las escaladas de violencia no son 
nuevas en el país, pero bien podría elegirse el 
2006, el primer año del sexenio de Felipe Calde-
rón Hinojosa, como el parteaguas del incremen-
to de la violencia. 

No obstante, como señala Morales Oyarbide: 
“Ni el narcotráfico ni la lucha de los gobiernos 
mexicanos para erradicarlo o contenerlo, son 
nuevos”; lo nuevo fue “hacerlo mediante un ata-
que frontal, en todo el territorio, durante todo el 
tiempo, a las organizaciones traficantes” (2011a: 
1). Por supuesto, esto ocurrió cuando el gobier-
no mexicano lanzó la llamada guerra contra el 
narcotráfico o guerra contra el narco; una estra-
tegia de seguridad que consistió en recurrir a las 
fuerzas armadas para contener la escalada de 
violencia y que tuvo como consecuencia un in-
cremento exacerbado de los delitos de alto im-
pacto (extorsión, secuestro y homicidio) (Atues-
ta, 2018). Esta estrategia es considerada un con-
flicto armado que dejó más de 100 mil personas 
muertas en sólo seis años (Infobae, 2020).

Algunos analistas concuerdan en que esta 
estrategia fracasó porque no logró abatir a los 
cárteles o grupos del crimen organizado, mien-
tras que la violencia y la violación de derechos 
humanos aumentaron, lo que ha suscitado cues-
tionamientos de la soberanía y la gobernabilidad 
del Estado mexicano en su propio territorio (Mo-
rales Oyarbide, 2011b; Pérez Lara, 2011; Rosen y 
Zepeda Martínez, 2015). Como consecuencia de 
todo esto, la violencia se volvió cotidiana y visi-
ble no sólo en los enfrentamientos entre fuerzas 
del Estado y grupos criminales, sino también en-
tre estos últimos e incluso entre ellos y ciuda-
danos que han sido testigos, víctimas y también 
protagonistas de actos violentos. 

En el norte del país no ha sido la excepción: 
hasta la fecha la violencia persiste y se expresa 
en confrontaciones entre las fuerzas de seguri-

dad del Estado mexicano –como la Guardia Na-
cional y el Ejército– y los grupos criminales que 
operan en la frontera México-Estados Unidos      
–como el Cártel del Golfo (CDG) en Matamoros, 
el Cártel del Noreste (CDN) en Nuevo Laredo, 
El Cártel de Juárez, el Nuevo Cártel de Juárez 
y La Línea en Ciudad Juárez y sus disputas con 
el Cártel de Sinaloa (CS) o alianzas con el Cár-
tel Jalisco Nueva Generación (CJNG)– (BACRIM, 
2020; Raphael, 2021). Ante esta situación, el fe-
nómeno ha sido analizado en diferentes disci-
plinas de las ciencias sociales, incluso objeto de 
producción cinematográfica. 

En el primer caso se encuentran análisis en-
focados en las políticas antidrogas que han im-
plementado México y Estados Unidos ante la ola 
de violencia y, particularmente, los programas 
de seguridad transfronteriza o binacional (Fre-
eman, 2008; Flores, 2018), así como reflexiones 
en torno a la inseguridad en los estados norte-
ños o fronterizos de México y las limitaciones 
en materia de seguridad (Ramos, 2011 y Arza-
luz Solano y Zamora Carmona, 2017); estudios 
en torno a la rentabilidad del tráfico de drogas 
y de otras mercancías ilícitas para el crimen or-
ganizado en el norte del país (Sandoval, 2011); y 
trabajos que hacen énfasis en el impacto de la 
violencia entre grupos vulnerables, como los jó-
venes (Flores Ávila y de la O, 2012), los migran-
tes (Izcara Palacios, 2017) o los desaparecidos 
como víctimas de la guerra contra las drogas 
(Robledo Silvestre, 2015).

Otras vertientes de los análisis sociales se han 
enfocado, por un lado, en la narcocultura deri-
vada de dicho conflicto o guerra contra el nar-
cotráfico, destacando que más allá de los nar-
co-corridos, en la frontera norte se ha gestado 
una subcultura de la violencia en la música y el 
folklore (Campbell, 2007); por otro, han desta-
cado que la militarización y el conflicto arma-
do más bien han derivado en la construcción 
de procesos y narrativas de seguridad que sólo 
benefician a grupos políticos y empresariales, 
tanto de México como de Estados Unidos (Co-
rrea-Cabrera, 2020).

Desde el cine, la violencia en el norte del país 
ha sido representada en películas como Sicario: 
Tierra de nadie, dirigida por Denise Villeneuve 
en 2015. Se trata de una producción que retrata 
la guerra contra las drogas en México, la corrup-
ción institucional y la intervención clandestina 
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de agencias de los Estados Unidos en regiones 
fronterizas como El Paso-Ciudad Juárez. El ra-
ting fue tal que en el 2018 se estrenó la secue-
la de la película, Sicario: Día del soldado, aho-
ra dirigida por Stefano Sollima. En esta última 
más bien se hace énfasis en la reproducción de 
la violencia criminal a través de figuras paradig-
máticas como los sicarios, los paramilitares, los 
abogados y, por supuesto, los narcotraficantes 
en ciudades específicas de la frontera norte de 
México.

Otro ejemplo cinematográfico es La Civil, pe-
lícula dirigida por Teodora Ana Mihai en 2021. 
Es una coprodución entre México y Bélgica que 
rescata la historia de Miriam Rodríguez: una mu-
jer de San Fernando, Tamaulipas, cuya hija fue 
secuestrada en 2012, rastreó a los asesinos, fun-
dó un colectivo de familiares de desaparecidos 
y fue asesinada el 10 de mayo de 2017. La pelí-
cula no sólo retrata los matices particulares de 
la violencia en la vida de una víctima, sino tam-
bién resalta los múltiples actores y aristas que 
intervienen en la producción de dicha violencia 
a nivel regional.

Como se observa, desde las ciencias socia-
les y desde el cine la violencia ha sido objeto 
de estudio en la frontera norte de México. El 
uso de metodologías académicas o cinemato-
gráficas sin duda ha contribuido a comprender 
la violencia en la región, a pesar del sesgo que 
puede existir al construir o narrar la violencia, o 
las estrategias metodológicas que se usan para 
analizarla (Maldonado Aranda, 2014). No obs-
tante, ¿cómo viven, significan y representan la 
violencia aquellas personas que estudian algu-
nas de sus expresiones?, ¿cuáles son sus expe-
riencias si, además, residen o han residido en los 
lugares de estudio? Éstas son algunas preguntas 
que formulamos en este artículo, cuyo objetivo 
es reexplorar la violencia criminal desde la pers-
pectiva de quienes investigan en dos ciudades 
fronterizas: Ciudad Juárez, Chihuahua, y Mata-
moros, Tamaulipas.

Nosotros aludimos a la violencia criminal 
porque planteamos que es necesario adjetivar 
la violencia, al igual que contextualizarla. Como 
mostramos en el apartado siguiente, definimos 
este concepto como un campo de poder proce-
sual, multicausal y multidireccional que se hace 
visible a través de expresiones y acontecimien-
tos de confrontación entre grupos criminales o 

entre éstos y las fuerzas de seguridad del Esta-
do; paralelamente lo definimos como un campo 
de poder vivido y significado por quienes ejer-
cen dicha violencia y por quienes la padecen. 

Proponemos reexplorar –y no explorar o ana-
lizar preliminarmente– la violencia criminal por 
tres razones: 1) Porque los autores somos oriun-
dos y/o residentes de la frontera norte del país 
y, desde hace algunos años, hemos analizado 
el fenómeno con relación a los derechos huma-
nos, el activismo, la impunidad y la inseguridad 
(Vázquez y López-Hernández, 2015a y 2015b; 
López-Hernández, 2017); o bien con relación es-
pecífica al crimen organizado, la migración, los 
jóvenes y los regímenes ilícitos (Hernández-Her-
nández, 2017, 2019 y 2020). 2) Porque a diferen-
cia de nuestros estudios previos –y de otros so-
bre el tema–, aquí presentamos un ejercicio au-
toetnográfico que resalta nuestras experiencias 
con (y no sobre) la violencia criminal. Y 3) Por-
que dicho ejercicio lo hacemos pensando en las 
repercusiones personales y profesionales, por 
ejemplo, en los procesos de investigación, que 
tiene abordar este tema y, al mismo tiempo, ser 
nativo y/o vivir en el lugar de estudio, algo que 
pocas veces se destaca en las ciencias sociales.

Por esta última razón fue que elegimos Ciu-
dad Juárez y Matamoros. Se trata de dos ciuda-
des típicas de la frontera norte de México que, 
sin duda, tienen una larga historia relacionada 
con el tráfico de drogas, los grupos criminales, 
la militarización, los feminicidios, la migración 
indocumentada y, en general, la relación entre 
violencia y crimen organizado (Monárrez Frago-
so y García de la Rosa, 2008; González Reyes, 
2009, y Correa-Cabrera, 2014). No negamos 
que otras ciudades de México también tengan 
historias de violencia criminal, incluso más que 
Ciudad Juárez o Matamoros. Después de todo, 
como afirmaron Desmond Arias y Goldstein 
(2010), si algo tienen en común las ciudades la-
tinoamericanas, es la democracia de la violencia 
y la degradación de la civilidad. 

En ese tenor, Ciudad Juárez y Matamoros 
pueden ser consideradas ciudades típicas de 
la frontera norte de México porque la violencia 
criminal ha sido una constante desde hace dé-
cadas, al grado de poder ser catalogadas como 
“sociedades extremadamente violentas”, pa-
rafraseando a Gerlach (2015), en virtud de que 
gran parte de su población ha sido víctima de 
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una violencia física masiva –los feminicidios en 
Ciudad Juárez son un ejemplo (Monárrez Frago-
so, 2009)– y el narco-canibalismo en Matamoros 
es otro (Lomnitz, 2022), en la que a veces algu-
nos grupos (delictivos) participan en contuber-
nio con el Estado. 

Desde esta perspectiva, consideramos que 
nuestro ejercicio autoetnográfico puede ser útil 
para comprender el contexto social y subjetivo 
de la violencia criminal en ciudades de esta re-
gión fronteriza, aunque durante un arco tempo-
ral acotado. El artículo lo hemos dividido en cin-
co apartados. En el primero exploramos el anda-
miaje teórico que sustenta a esta investigación; 
luego, explicitamos la perspectiva metodológica 
a partir de la cual sistematizamos nuestras ex-
periencias para comprender la violencia criminal 
en la frontera norte; en el tercer y cuarto apar-
tados construimos una narrativa dentro de un 
marco relacional de la violencia criminal vivida 
y cómo éstas ejemplifican la modificación de la 
vida cotidiana, los espacios (in)seguros y el ju-
venicidio, las manifestaciones de la violencia y 
los recursos de la delincuencia; para, por último, 
esbozar algunas conclusiones. 

Violencia criminal: una noción general

Hace casi dos décadas, Scheper Hughes y Bour-
gois afirmaron que “la violencia es un concepto 
escurridizo: no lineal, productivo, destructivo y 
reproductivo” y por esa misma razón, agregan 
los autores, “podemos hablar de cadenas, espi-
rales y espejos de violencia o, como preferimos, 
un continuo de violencia” (2003: 1). La obser-
vación sin duda es importante; sin embargo, no 
se trata de una definición del concepto, por lo 
que en este apartado nos proponemos hacer al-
gunas precisiones en torno a los debates sobre 
la violencia, para después hacer una propuesta 
teórica sobre la violencia criminal.

La primera precisión es que desde hace al-
gunos años se ha puntualizado que al menos 
en el contexto nacional, “los estudios en torno 
a la violencia mexicana parten de definiciones 
ambiguas, poco claras, polisémicas y heterogé-
neas” (Enciso, 2017: 28). Esto no ha menguado 
la producción de estudios sobre el tema, aunque 
sí ha generado un debate teórico sobre lo que se 
entiende por violencia o cómo conceptualizarla. 
La idea es que, al existir un problema epistemo-

lógico –incluso político–, se carece de un marco 
analítico de la violencia, que se pueda generali-
zar, incluso replicar en diferentes tiempos, luga-
res y situaciones de interacción.

Tales planteamientos, derivados de un semi-
nario sobre violencia y paz, han llevado a pensar 
en diferentes opciones. Por un lado, en hablar 
de la violencia en plural considerando los dife-
rentes contextos regionales donde se produce; 
por otro, a desistir de los intentos de conceptua-
lización y más bien centrarnos en las causas de 
la violencia; y, por último, en considerar la sub-
jetividad del concepto y pensar en soluciones, 
propuestas viables para prevenirla o erradicarla 
(Enciso, 2017: 28-29). Como se observa, el de-
bate oscila entre objetivar la violencia y forjar un 
concepto sólido, o más bien pensar en su subje-
tividad y diseñar alternativas.

La segunda precisión es que podemos cues-
tionar el debate teórico sobre la ambigüedad 
conceptual de la violencia, en parte, cuando 
observamos algunas definiciones. Por ejemplo, 
Concha-Eastman afirma que “la violencia es una 
acción intencional del uso de la fuerza o el po-
der con un fin predeterminado, por el cual una o 
más personas producen daños físicos, mentales 
o sexuales, los cuales lesionan la libertad de mo-
vimiento o causan la muerte de otras personas, 
a veces incluyéndose ellas mismas” (2002: 44). 
Para el autor, tales actos pueden suceder en es-
pacios privados o en espacios públicos.

Por otro lado, para autoras como Buvinic et 
al., la violencia más bien se define como “el uso 
o amenaza del uso de la fuerza física o psicoló-
gica, con intención de hacer daño” (2005: 167) y 
en sus varias manifestaciones (homicidio, robo, 
secuestro, violencia doméstica) “es uno de los 
mayores obstáculos al desarrollo y bienestar de 
la población de América Latina” (Buvinic et al., 
1999). Como se observa, la noción de violencia 
incluye tanto el uso de la fuerza como la ame-
naza de usarla; ambas categorías son esencia-
les para comprender las percepciones sobre la 
violencia y seguridad en regiones y situaciones 
específicas.

Finalmente, podemos retomar la definición 
de Žižek, quien concibe la violencia como “las 
más sutiles formas de coerción que imponen re-
laciones de dominación y explotación, incluyen-
do la amenaza de la violencia” (2009: 18). Por 
supuesto, muchas veces la violencia o sus for-
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mas de expresión no son tan sutiles, sino más 
bien drásticas, incluso brutales. Más allá de ello, 
Žižek está aludiendo a una violencia que él de-
nomina sistémica (u objetiva) pero que, al mis-
mo tiempo, considera que está articulada con 
una violencia subjetiva (la de agentes sociales, 
individuos malvados) y otra simbólica (la de 
ideologías, humillaciones, exclusiones). 

Como se observa, cuestionamos el debate 
sobre la ambigüedad conceptual de la violen-
cia, porque al parecer, al menos entre algunos 
autores y autoras, hay un consenso relativo al 
definirla: ya sea como el uso de la fuerza física o 
psicológica, el uso del poder, de la coerción, el 
ejercicio de relaciones de dominación o explo-
tación; y la intención o consecuencia de daños 
múltiples. Nos parece que, a pesar de las discu-
siones sociológicas, antropológicas o filosóficas, 
hay un consenso relativo al hablar de la violencia 
en general. Otro debate teórico es pensar en los 
niveles de la violencia (estructural, cultural, di-
recta), los tipos (física, psicológica, sexual) o sus 
adjetivaciones.

La tercera precisión deriva de esta última 
observación. Nosotros consideramos que, a pe-
sar de los debates o consensos teóricos antes 
descritos, es necesario adjetivar la violencia. 
Obviamente se trata de un posicionamiento 
académico que responde al interés de hablar 
sobre violencia criminal, pero también de un 
posicionamiento personal, de un “yo narrativo” 
para compartir y comprender una serie de even-
tos vividos e inscritos temporal y espacialmente 
(Somers y Gibson, 1993). Por supuesto, no so-
mos los primeros que proponemos hablar de 
violencia criminal. Como enseguida mostramos, 
existen algunos precedentes con definiciones 
endebles, pero que invitan a pensar en un inten-
to de conceptualización.

Un caso es el estudio de Pereyra (2012: 429), 
quien en el contexto de la llamada “guerra con-
tra el narcotráfico”, iniciada en 2006 en México 
con el presidente Felipe Calderón, analizó las 
relaciones de poder que suscitaron la violencia 
criminal en el país. Aludió a dos modalidades de 
poder (soberanía y gubernamentalidad) para 
comprender el poder del narcotráfico y la lucha 
militarizada del gobierno. No construyó una de-
finición de la violencia criminal en sí, aunque en-
fatizó que se trataba de las luchas desplegadas 
por las organizaciones de la droga (violencia 

criminal) contra los cuerpos y acciones militares 
(violencia militar).

Otro caso es el trabajo de Madrueño (2016: 
48) quien, al estudiar la interrelación entre insti-
tuciones y violencia criminal, definió esta última 
“como un indicador agregado” que se medía a 
partir del análisis de estadísticas oficiales sobre: 
1) delitos relacionados con drogas; 2) tráfico de 
personas; 3) asaltos y robos; 4) violencia sexual 
a escala nacional; 5) homicidios intencionales; y 
6) secuestros a nivel nacional. Para el autor, se 
trataba de una aproximación mínima para estu-
diar una realidad más compleja, en especial el 
impacto en el desarrollo de América Latina y el 
Caribe.

Otros precedentes son más bien alusiones 
sobre la coproducción de la violencia criminal o 
clasificaciones de ésta. Cruz, por ejemplo, plan-
tea que la violencia criminal es “perpetrada por 
agentes del Estado cuyo fin último […] es el de-
sarrollo de economías criminales”, pero también 
que “está frecuentemente vinculada a estructu-
ras legales e ilegales creadas originalmente para 
combatir de manera extraordinaria al crimen” 
(2010: 80). Schedler (2015: 67), por otro lado, 
afirma que existen diversas modalidades de vio-
lencia criminal, tales como la selectiva (de crimi-
nales contra criminales, funcionarios o civiles), 
la indiscriminada (del crimen organizado o de 
agentes del Estado) y la aleatoria (de comba-
tientes privados o públicos para dañar a civiles).

La cuarta y última precisión que hacemos 
es presentar nuestra propuesta teórica sobre 
la violencia criminal. Con base en los prolegó-
menos y retomando a Hernández-Hernández 
(2019: 92), aquí definimos la violencia criminal 
“como un campo de poder procesual, multicau-
sal y multidireccional no limitado a la violencia 
homicida, sino que se despliega como un aba-
nico de expresiones”, entrelazadas y visibles en 
acontecimientos como los narcobloqueos, las 
balaceras, los secuestros, las amenazas o una 
política del miedo propagada en la sociedad. Si-
multáneamente, definimos la violencia criminal 
como un campo de poder vivido y significado 
por quienes le ejercen y quienes la padecen de 
una u otra forma, es decir, tanto por victimarios, 
como por víctimas o testigos de dicha violencia 
criminal.

Argumentamos que la violencia criminal es 
procesual porque al menos en México tiene una 
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historia reciente (2006-2012), o quizás más visi-
ble, caracterizada por el conflicto armado inter-
no entre las fuerzas de seguridad del Estado y 
los cárteles de la droga en diferentes ciudades 
del país, entre ellas Ciudad Juárez y Matamoros. 
Es multicausal porque no es exclusivamente co-
metida por organizaciones delictivas sino tam-
bién por agentes y grupos institucionales que 
operan al margen de la ley (Schedler, 2015). Es 
multidireccional porque, al ser un campo de po-
der en disputa y resistencia, adopta diferentes 
formas o expresiones que no sólo son vividas 
por quienes la ejercen, sino también por quienes 
la padecemos y sorteamos en la vida cotidiana 
desde diferentes lugares y posiciones.

Reconocemos que se trata de una definición 
amplia, que puede caer en la ambigüedad teóri-
ca criticada al inicio, o bien en confusiones con-
ceptuales al adjetivar la violencia como criminal 
(Buvinic et al., 1999: 168-169). Sin embargo, para 
nuestros propósitos es útil por dos razones vin-
culadas entre sí: por un lado, porque se trata de 
un enfoque relacional (lo procesual, multicausal 
y multidireccional de los acontecimientos) y por 
otro porque incluye una dimensión fenomenoló-
gica, es decir, centrada en los actores (víctimas, 
victimarios, testigos) y sus experiencias signifi-
cativas en eventos o acontecimientos.

Como mostraremos más adelante, precisa-
mente este enfoque y dimensión permiten com-
prender diferentes aristas de la violencia crimi-
nal, desde experiencias y narrativas de quienes 
la viven como ciudadanos comunes, en tiempos 
y lugares específicos como son las ciudades de 
la frontera norte de México.

Autoetnografía: 
recorriendo el camino andado 

En las ciencias sociales en general y en la an-
tropología en particular, las múltiples aproxima-
ciones metodológicas han permitido explorar 
fenómenos sociales desde diversas perspecti-
vas. El estudio de la violencia y las violencias ha 
obligado a quienes investigamos a replantear-
nos nuestros acercamientos, ya sea por riesgo o 
por una supuesta saturación del tema. En todo 
caso, apostar por metodologías poco comunes 
responde a la necesidad de comprender la vio-
lencia desde otra óptica. 

La autoetnografía es una herramienta que 
posibilita exponer los resultados de la investi-
gación a partir de la descripción y análisis de 
forma sistemática de la experiencia personal, el 
yo, para comprender la experiencia cultural, el 
nosotros situado a través de una narrativa que 
dé cuenta de un proceso relacional (Ellis, et al., 
2019). Es decir, una narratividad conceptual. 
Ésta enmarca a los fenómenos sociales en una 
trama situada temporal y espacialmente, que se 
reviste de sentido a partir de las narraciones de 
los sujetos y que adquiere un carácter relacional. 
La narrativa conceptual contiene dos elementos, 
a saber: i) la identidad narrativa o “yo narrativo”; 
y ii) el marco relacional (Somers y Gibson, 1993). 
Aquí retomamos estos elementos para nuestro 
ejercicio autoetnográfico.

El yo narrativo considera que los sujetos 
actúan a partir de las relaciones en las que es-
tán incrustados y por las historias con las que 
se identifican. Es decir, las personas se ubican 
a sí mismas dentro de un momento procesual 
y secuencial de episodios vitales específicos y, 
por tanto, actúan de cierta manera porque de 
no hacerlo violarían el sentido de estar en ese 
momento y lugar en particular; caso contrario si 
la narrativa hegemónica fuera distinta a la pre-
valeciente. Esto es, las identidades narrativas se 
constituyen y reconstituyen en el tiempo y a tra-
vés del tiempo, no son estáticas.

Por otro lado, el marco relacional es una ma-
triz de relaciones que influye en la identidad del 
sujeto dentro de escenarios, o tramas, que son 
modelados por las narrativas, las personas y las 
instituciones. Los marcos relacionales tienen 
historia, por lo que deben explorarse buscando 
modificaciones en las relaciones entre estas tres 
entidades (narrativas, personas e instituciones) 
(Somers y Gibson, 1993). Bajo esta óptica, recu-
rrimos a nuestras experiencias como investiga-
dores, el yo narrativo, en eventos de violencia 
criminal (la trama) dentro de un marco relacional 
(ser y vivir en la frontera, el entramado institucio-
nal donde nos desarrollamos profesional y per-
sonalmente, las políticas públicas de seguridad). 

Ambos elementos nos fueron útiles para 
implementar la autoetnografía, pues nos per-
mitieron construir narrativas conceptuales. En 
términos de proceso, más que un manual para 
la realización de una autoetnografía, Ellis et al. 
(2019) sugieren: 1) analizar la experiencia pro-
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pia de manera sistemática utilizando el bagaje 
analítico de quien investiga; 2) considerar cómo 
otras personas experimentaron los eventos es-
pecíficos para que la experiencia personal per-
mita ejemplificar características particulares en 
un marco relacional; 3) producir un texto con 
lenguaje accesible al utilizar elementos de la es-
critura narrativa. 

Nosotros seguimos la sugerencia y articula-
mos nuestra trama a partir de cuatro categorías: 
modificación de la vida cotidiana, redes socia-
les, manifestaciones de la violencia y recursos 
de la delincuencia. Cada una de estas categorías 
pretende mostrar cómo vivimos, significamos y 
representamos la violencia criminal en las ciuda-
des donde las hemos estudiado, pero también 
donde residimos o hemos vivido. Es importante 
aclarar que cada uno construyó las tramas en 
torno a dos categorías pues la intención más que 
comparar es articular narrativas de experiencias 
disímiles de vivir en y con la violencia criminal. 
Es decir, las categorías mencionadas son los ejes 
que organizan nuestra autoetnografía, que se in-
tersecan con nuestras particularidades de edad 
y de género. 

Nosotros, ambos, tenemos experiencias disí-
miles en vivir y convivir en ciudades fronterizas. 
Olga Nacori nació y creció en Ciudad Juárez. 
Aunque tiene aproximadamente 12 años fuera 
de ella, sus investigaciones de posgrado abor-
daron el caso de Juárez en particular y de Chi-
huahua en general. No le es ajeno el contexto 
fronterizo porque, en principio, sus redes fami-

liares se encuentran asentadas en dicha ciudad; 
y porque ha pasado temporadas en la ciudad, ya 
sea realizando trabajo de campo, estancias de 
investigación o vacaciones. A su vez, Óscar Mi-
sael Hernández-Hernández es residente de Ma-
tamoros desde 2012, pero oriundo de la entidad. 
Para ambos, la experiencia como investigadores 
se vincula con la riqueza de conocer el lugar de 
estudio, lo que posibilitó un proceso etnográfi-
co riguroso a partir del cual se han desarrollado 
diversas investigaciones (Vázquez y López-Her-
nández, 2015a y 2015b; López-Hernández, 2017; 
Hernández-Hernández, 2017, 2019 y 2020); pero, 
además, la posibilidad de configurar un proceso 
autorreflexivo sobre las experiencias vividas en 
ambas ciudades fronterizas. 

Las experiencias, o tramas, recuperadas a 
través de la autoetnografía son diferentes y en 
ocasiones contrapuestas. Al irse y regresar es-
porádicamente, Olga Nacori tiene una trama que 
se configura con menos eventos de contacto de 
violencia directa y, además, posee una mirada 
de quien se va y vuelve. Es decir, construye un 
marco de relaciones y, por tanto, una identidad 
narrativa disímil de quien llega y se establece 
en un espacio-tiempo determinado, como en el 
caso de Oscar Misael. Este último, además, tiene 
una experiencia fraguada no sólo de investigar 
el fenómeno sino de convivir cotidianamente 
con él. Allende lo anterior, como observamos en 
la siguiente línea del tiempo, las tramas narradas 
coinciden con procesos de investigación parti-
culares de cada uno de nosotros. 

Línea de tiempo (2011-2019)

Años Oscar Misael en Matamoros Olga Nacori en Ciudad Juárez

2011 · Un joven de Ciudad Victoria viaja a Matamoros 
   y es golpeado y mutilado por la maña.

· Primera vez en un asesinato.
· Trabajo de campo estudios de posgrado. 
· Miedo exacerbado por ir a una fiesta.

2012
· Llego a la frontera por razones laborales.
· Sin saber, cruzo un narcobloqueo en una avenida.
· Observo a chicos vendiendo huachicol. 

· Asesinato de Cris.
· Asesinato de dos mujeres fuera de la estación 
  de policía. Vínculo familiar con una de las víctimas.

2013

· Un chico del CDG llegó a una estética donde yo
  estaba.
· Observo a chicos uniformados vendiendo huachicol 
   y huyendo.
· Entrevisto al chico que trabaja para la maña
   cruzando a migrantes.

2014 · Hay una balacera muy cerca de mi casa.
· Un chico “halcón” me aborda en un carwash.

2015 · Presenció un retén “falso” en la salida de la
   carretera a Reynosa.
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2016 · Un amigo me explica el modus operandi de 
  la maña para vender gasolina.

· Soy espectadora de un asesinato.
· Encuentro con sicarios de “La colonia”. 

2018 · Intentan extorsionarme a nombre del Cártel 
   del Golfo.

2019 · Observo de lejos que jóvenes de la maña entregan
   despensas.

Fuente: elaboración propia con base en experiencias personales.

En este sentido, las ciudades de Juárez y Ma-
tamoros no sólo son importantes por la atención 
mediática, como objetos de estudio o por ser el 
espacio donde se configuran las paradojas teóri-
co-empíricas relacionadas con la violencia y que 
han resultado sobre exploradas, sino también 
como espacios donde vivimos, convivimos y re-
configuramos nuestro ser en el espacio-tiempo. 

Lo anterior nos permitió analizar cómo vivi-
mos, significamos y representamos la violencia 
criminal en Ciudad Juárez y Matamoros. Es-
pecíficamente, la autoetnografía nos permitió 
construir identidades narrativas para explorar 
nuestras experiencias con la violencia criminal 
en nuestras ciudades de origen y/o residencia.

Ciudad Juárez: la frontera más bella 
y peligrosa del mundo 
(lo que Juan Gabriel no nos cantó)

Nací en Ciudad Juárez y crecí en un barrio po-
pular de dicha ciudad. Un asentamiento logrado 
gracias a la acción colectiva del Comité de De-
fensa Popular (CDP), que defendió el derecho 
a la vivienda para familias de condiciones pre-
carias a principios de la década de los setenta 
(Haber, 2009). Además, Ciudad Juárez es la ciu-
dad de “las muertas”. Las “muertas de Juárez” 
fue el apelativo con el cual los medios de co-
municación, principalmente del centro de Méxi-
co, llamaron a los casos de mujeres asesinadas 
con saña. En efecto, en Ciudad Juárez fue donde 
se reportaron los primeros casos de asesinatos 
contra mujeres caracterizados por una crueldad 
excesiva, tortura y violencia social en la segunda 
mitad de los años ochenta. 

Los casos de mujeres asesinadas y desapare-
cidas generaron una fuerte movilización a nivel 
local y transnacional por el derecho de las muje-
res a vivir una vida libre de violencia que inició a 
principios de los noventa y que fue tan relevan-

te para el país que la legislación al respecto se 
debe en parte al activismo realizado desde esta 
frontera (Aikin Araluce, 2011; Monárrez Fragoso, 
2009). Lo anterior supuso una identidad distinta 
de ser mujer en una ciudad que de origen era 
abiertamente hostil y peligrosa para las mujeres 
jóvenes y precarias. En todo caso, la violencia 
criminal nunca me fue ajena, y en mi entorno 
inmediato siempre se plantearon desde la lógi-
ca de una violencia de carácter estructural y no 
necesariamente individual, una violencia que de-
preda la vida (Monárrez Fragoso, 2012). 

¿Cómo se sistematiza la experiencia de ser 
de la frontera, vivirla y experimentarla en la in-
tensidad de la guerra contra el narcotráfico? 
¿Cómo el vivir, experimentar y sentir la fronte-
ra norte, en los tiempos de “la ciudad más peli-
grosa del mundo”, puede permitir comprender 
la violencia como un fenómeno más amplio? Es 
decir, ¿cómo la violencia influencia el “yo” re-
flexivo para la construcción de un “yo narrati-
vo”? En este apartado exploraré mi experiencia 
con y sobre la violencia al vivir e investigar en 
la frontera norte de México, específicamente en 
Ciudad Juárez. La temporalidad se definió a par-
tir de 2011, cuando la incidencia de homicidios 
en dicho municipio la colocaba como “la ciudad 
más peligrosa del mundo” (Padilla, 2011) y con-
cluye a inicios de 2019, previo a la declaración 
oficial de la pandemia por COVID-19. Destaco mi 
experiencia en la modificación de la vida coti-
diana a partir de las manifestaciones de la vio-
lencia criminal en yuxtaposición con la clase y el 
género, y cómo se vivió y sobrevivió la violencia 
en una colonia popular donde al menos una do-
cena de jóvenes fueron asesinados. Cabe resal-
tar que las experiencias narradas transcurrieron 
mientras realizaba la recolección de datos para 
mis trabajos de posgrados y en un periodo de 
vacaciones, como se ha mencionado con ante-
rioridad. 

Continúa Línea de tiempo
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Modificación de la vida cotidiana

La primera vez, invierno de 2011, que estuve cer-
ca de una “ejecución” fue un domingo en un bar 
ubicado en la Zona PRONAF, otrora zona de ba-
res, antros y centros nocturnos de Ciudad Juárez 
y a escasos 5 kilómetros del puente internacio-
nal. Esa noche en aquel bar tocaba un conjunto 
norteño; cerca de la media noche se escucharon 
tres balazos en seco. Yo era tan inexperta con 
los sonidos de las balas que supuse era el tam-
bor al ritmo de la música o un efecto de sonido, 
pero en cuestión de segundos todo quedó en si-
lencio. Quien me acompañaba me jaló del brazo 
y me tiró al suelo, se subió a mi espalda, me puso 
las manos a un lado de los ojos y me susurró 
al oído “no llores, no grites, no digas nada”. La 
persona que disparó el arma y quienes le acom-
pañaban pasaron detrás de nosotros y nuestra 
mesa estaba a escasos metros de donde yacía el 
cuerpo. El miedo me inundó a tal grado que fui 
incapaz de reaccionar y prácticamente quien me 
puso a salvo fue mi compañero. 

Era el tiempo de “guerra contra el narcotrá-
fico”, o la “guerra” como la conocemos todos y 
todas en Juárez. Hasta entonces, no había pre-
senciado o estado cerca de ningún evento que 
implicara balas. No es que antes de ese suceso 
no experimentara la “Guerra contra el narcotrá-
fico” es que aparentemente “la guerra” no me 
atravesaba. Sin embargo, las noticias sobre los 
asesinatos eran constantes. Además, dentro de 
las víctimas de homicidio que podía contar para 
ese entonces estaban maestros, compañeras y 
compañeros, amigos, vecinos. En efecto, la gue-
rra estaba cerca, pero “aún no me tocaba”. 

Para esas fechas yo ya estudiaba un posgrado 
en otra ciudad, lo que implicó un alejamiento de 
las dinámicas juarenses por unos meses antes de 
volver. Así, aunque sabía de las modificaciones 
y ajustes que se fueron sucediendo desde 2008, 
me percaté que la vida cotidiana de todos los jua-
renses se había modificado abruptamente. Por 
ejemplo, en la universidad donde estudié había 
introducido el transporte para las y los estudian-
tes como medida emergente para prevenir actos 
delictivos contra la comunidad universitaria, so-
bre todo de aquella población que no contaba 
con automóvil. Además, los horarios de la Uni-
versidad se modificaron: de tener clase de 8:00 
pm a 10:00 pm, se redujo la última clase del día 

a una hora (Sosa, 2019). Lo anterior respondía a 
las distancias que las y los estudiantes teníamos 
que recorrer para llegar a nuestros hogares por 
la extensión y expansión sin control de la mancha 
urbana, pero principalmente al miedo a la noc-
turnidad donde en apariencia ocurrían la mayor 
cantidad de hechos violentos, principalmente 
asesinatos y desaparición (Aziz Nassif, 2012). 

Mis amigas y yo reforzamos nuestras medi-
das comunes de seguridad. Somos juarenses 
criadas en los noventa y los tempranos dos mi-
les cuando los casos de desaparición y muer-
te de mujeres jóvenes ocupaban las primeras 
planas locales, nacionales e internacionales, así 
que fuimos educadas para cuidarnos de manera 
individual y colectiva. Proveníamos de familias 
obreras, lo que nos hacía doblemente vulnera-
bles, y lo sabíamos, aunque no lo enunciábamos 
como una condición interseccional de género y 
clase (Guzmán Ordaz y Jiménez Rodrigo, 2015). 
Dentro de las estrategias de seguridad utiliza-
das se encontraba bajarnos del camión si está-
bamos solas con el chofer, tener un contacto de 
confianza que monitoreaba las llegadas y salidas 
de los lugares que frecuentábamos, y tener una 
lista con los números de contacto de nuestras 
familias en caso de emergencia. 

Sin embargo, el Operativo Conjunto Chi-
huahua (Ruiz Romero y Lara Rodríguez, 2016) 
y los retenes constantes me obligaron a agre-
gar una nueva: mantener el celular en llamada 
mientras estuviera pasando por algún retén, 
principalmente si me encontraba sola. Lo apren-
dí después de que un familiar cercano sufriera 
una desaparición forzada y, aunque lo encontra-
ron con vida, había sido extorsionado so pena 
de tortura, aunado a los múltiples casos de des-
aparición forzada y asesinatos extrajudiciales 
que fueron documentados (Cadena y Garrocho, 
2019; Querales Mendoza, 2015). En cuanto me 
enteré, el miedo me invadió y ya no sólo le em-
pecé a temer a los sicarios sin rostro sino tam-
bién a todos los elementos de seguridad unifor-
mados, fueran policías, tránsitos o soldados. A 
partir de ese momento, implementé marcarle al 
celular a alguna amiga para alertar que pasaría 
un retén; dejaba mi celular debajo de mi pierna o 
lo dejaba cerca de tal manera que mi interlocu-
tora escuchara y, una vez pasada la revisión re-
tomar la conversación sólo para avisar que todo 
estaba bien, si lo estaba. 
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Si bien creía que yo era la única que utilizaba 
específicamente esa estrategia, al paso de los 
años fui conociendo más experiencias similares, 
principalmente de mujeres jóvenes. Y particular-
mente, verme dentro de una situación de riesgo 
me hizo complejizar los procesos de cambio en 
las rutinas y dinámicas individuales, sobre todo 
de las mujeres jóvenes. La condición de género 
fue un factor importante en estas modificacio-
nes, pues mientras los hombres temían ser le-
vantados1 por el crimen organizado o elementos 
de seguridad, las mujeres temíamos no sólo el 
“levantón” sino también sufrir violencia sexual 
y morir cruelmente. Particularmente, para mí el 
miedo es latente y no importa si el posible agre-
sor sea algún miembro del crimen organizado o 
de las fuerzas armadas, tengo la certeza de que 
la agresión será brutal. 

Lo anterior lo comprobé en la primavera del 
2012 al recibir una llamada en la que me informa-
ban que una persona muy cercana a mí y a mi fa-
milia había sido asesinada. Mujer, joven, 27 años, 
3 hijos, fue víctima de homicidio a las afueras de 
la estación de policía, cercana a mi casa mater-
na, en una camioneta con otra mujer, también 
joven. A diferencia de otros casos de caracterís-
ticas similares cuyas víctimas eran hombres, en 
este caso a las víctimas les rociaron gasolina, las 
encerraron en el auto, les prendieron fuego para, 
tiempo después, ser ejecutadas. Probablemente 
no exista una relación causal entre el miedo sis-
temático de sufrir agresiones más crueles res-
pecto de los hombres y este caso, sin embargo, 
subjetivamente incorporé estas prácticas que 
reproducían lo que Segato (2018) ha denomina-
do pedagogías de la crueldad. 

En el verano de 2011 volví de vacaciones y 
a realizar el trabajo de campo para mi investi-
gación de posgrado a la ciudad. Mi condición 
de oriunda me permitió explorar un tema que 
era complejo de por sí “la defensa de derechos 
humanos” en un contexto donde el último año 
habían asesinado al menos a seis defensores en 
la ciudad, de las cuales cinco pertenecían a la 
misma familia, y tres periodistas. De hecho, la 
autorización por parte del comité asesor para 
realizar la recolección de datos estuvo condicio-

1 El levantón es un coloquialismo que refiere al secuestro vio-
lento de personas por parte de grupos del crimen organiza-
do. A diferencia del secuestro común, un levantón no tiene 
por objetivo pedir un rescate por la libertad sino asesinar, 
torturar o desaparecer a la víctima (Monsiváis, 2012). 

nada por ser nativa de la ciudad. De nuevo, el 
contexto de violencia criminal articulada con el 
conocimiento de lo cotidiano influía en los pro-
cesos de la investigación de una estudiante. 

Durante ese verano, cuya estancia fue de 45 
días aproximadamente, salí de realizar una en-
trevista y me dirigía a una fiesta de graduación. 
La entrevista recogía el testimonio de una de-
fensora de derechos humanos que contaba con 
el Mecanismo de Protección para Personas De-
fensoras de Derechos Humanos y Periodistas y 
cuyos datos eran, desde mi concepción, particu-
larmente sensibles. La fiesta era en un lugar de la 
ciudad que no conocía, en una zona residencial. 
El miedo me invadió y al adentrarme al fraccio-
namiento que no se encontraba iluminado, tuve 
que regresar a un espacio que considerara segu-
ro por temor a ser agredida. Principalmente, por 
temor a ser levantada. No hubo balacera, retén, 
policías patrullando, ni siquiera trocas, carros o 
personas sospechosas en el recorrido realizado 
para llegar al punto de reunión que me hiciera 
sospechar de una posible agresión, sólo la sen-
sación de vulnerabilidad e indefensión. Es decir, 
mi percepción de inseguridad, o violencia subje-
tiva como apuntan Vázquez y López-Hernández 
(2015a), se incrementó a partir de migrar hacia 
otra ciudad y volver esporádicamente. Habitar 
la frontera volvió a cambiar; y la forma de hacer 
investigación, también. 

Los jóvenes sicarios en el barrio: 
el lugar más seguro 

La guerra en mi barrio impactó de cerca, pues 
fueron asesinadas al menos 30 personas. El hito 
que inauguró la guerra en “la colonia”, como le 
llamamos, fue el asesinato de “El Cato”, el líder 
de la venta de drogas. A partir de ahí, como bola 
de nieve asesinaron a cada persona que fue sus-
tituyéndolo en el cargo, cada uno de manera 
más cruenta que el anterior. No sólo eso, tam-
bién asesinaron a jóvenes vecinos que se habían 
integrado al crimen organizado como sicarios. 
Cris fue uno de estos jóvenes incorporados a las 
filas del crimen organizado. Adolescente de me-
nos de 18, lo conocí no sólo porque era mi veci-
no, sino también porque había sido compañero 
de grado de mis hermanos y jugaron futbol jun-
tos. Era el hijo de una madre obrera de maqui-
ladora, el hijo de en medio de cuatro hermanos. 
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Cris fue asesinado por policías después de una 
persecución. En el video que circuló por los me-
dios de comunicación locales se observa cómo, 
una vez que perdieron el control de vehículo, es 
bajado del carro y asesinado. También asesina-
ron a dos de sus hermanos. 

Este caso resultó un parteaguas en mi forma 
de ver la violencia criminal en Juárez. Ya no sólo 
se trataban de personas que “en algo andaban”, 
ya eran mis amigos a los que estaban asesinan-
do. Particularmente, estos casos me fueron indi-
cando la gravedad de la situación en la ciudad. 
Entre más cercano se encontraba el nodo de la 
red respecto de la víctima, más peligrosa estaba 
la ciudad. Digamos, era un indicador cualitativo 
de la violencia en mi ciudad de origen. Esto me 
permitía compararlo, por ejemplo, con las tasas 
de homicidio o con la percepción de inseguri-
dad, aunque no como un indicador sistemático, 
sino como un indicador meramente subjetivo. A 
partir de ese momento, mis investigaciones se 
situaron en un contexto específico: los contex-
tos violentos. 

A pesar de que en “la colonia” habitaran 
personas pertenecientes al crimen organizado, 
paradójicamente, el barrio era el espacio más 
seguro. Una noche, durante el verano de 2016, 
mientras esperaba el cambio de semáforo, hubo 
una ejecución en un automóvil a unos cuantos 
metros del mío. En esta ocasión, no me asusté 
y tampoco intenté ponerme a salvo, siquiera 
aventarme al suelo. Observé todo desde la dis-
tancia, esperé que los autos avanzaran y seguí 
mi camino sin voltear a ver quién o quiénes eran 
las víctimas. Aceleré y sólo pensaba en llegar 
a casa. Estaba asustada pero tranquila, bajo la 
certeza de que esta vez, al menos, no me pasaría 
nada a mí. Estaba a tres semáforos de mi des-
tino cuando vi que una troca se me emparejó, 
los tripulantes voltearon a verme, traían armas, 
cuando me reconocieron sólo me sonrieron y 
me dijeron: “ya mero llegas, aquí te vemos”. Me 
conocían, pero yo no. Eran del barrio. La norma-
lización de la violencia criminal ha sido tal que, 
a diferencia de años anteriores, ni siquiera tuve 
la deferencia de contar la anécdota a mi familia 
hasta transcurridos un par de años.

 Tanto la modificación de la vida cotidiana 
como la formación de redes siguen influyendo 
en los proyectos de investigación que desarrollo. 
Por ejemplo, los procesos de reflexión del con-

texto que estudio, aun y cuando ya me encuen-
tro en otro distinto, están mediados por la inten-
sidad de la percepción de seguridad, vinculada 
a estos nodos de la red de relaciones. Además, 
sigo utilizando estrategias de seguridad especí-
ficas por el hecho de ser una mujer joven alejada 
de su ciudad de origen que investiga otro espa-
cio; todavía me percibo como ajena al contexto 
a pesar de tener algunos años en él con todas las 
consecuencias que eso acarrea; y, como estrate-
gia de seguridad, intento generar redes, aunque 
sean débiles y superficiales, con los actores de 
mi colonia sin cuestionar o cuestionarme si per-
tenecen o no al crimen organizado. 

¡Allá está muy violento! 
Vivir en Matamoros 
(la tierra de Rigo Tovar y del CDG)

A mediados de febrero de 2012, por motivos 
laborales llegué a vivir a Matamoros. Hasta en-
tonces había residido en Ciudad Victoria, la ca-
pital del estado de Tamaulipas. Así que cuando 
algunos amigos supieron que me mudaría a esta 
ciudad fronteriza, las advertencias no faltaron: 
“¡Ten cuidado! ¡Allá está muy violento!”. Des-
pués de todo, Matamoros es la cuna o casa del 
Cártel del Golfo (CDG), grupo criminal que en 
el 2010 entró en pugna con su otrora brazo ar-
mado Los Zetas, proliferando la violencia y el 
pánico entre la población (Nájar, 2010). A pesar 
de ello, el CDG siguió controlando negocios ilíci-
tos y a las autoridades, conformando “un siste-
ma económico” a la vez que “una forma de vida, 
una expresión del tejido social”, como afirmó 
una periodista (Martínez, 2011a), en referencia a 
cómo la delincuencia se fusionó con la ciudad y, 
hasta cierto punto, cómo los residentes llegaron 
a naturalizar la violencia. 

Saber que ahora viviría en esta ciudad ponía 
sobre la mesa mi seguridad y emociones. Una 
cosa era ser tamaulipeco, pero otra ser fronteri-
zo, en especial en Matamoros. Mi miedo era la-
tente, en parte por las advertencias de amigos, 
pero también por una historia que me habían 
contado antes de llegar a la ciudad: en 2011, un 
joven activista de Ciudad Victoria fue a Mata-
moros a hacer propaganda prozapatista. Estaba 
grafiteando una pared cuando un par de hom-
bres armados lo abordaron. Le preguntaron qué 
estaba escribiendo y él respondió: “Viva Mar-
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cos”. Los hombres le dijeron: “¡No, cabrón!, aquí 
ponga ‘Arriba el CDG’, no chingaderas”. Ense-
guida lo golpearon, le cortaron un dedo y lo de-
jaron ir hasta que constataron quién era y dónde 
vivía.

Así que cuando llegué a Matamoros, el miedo 
venía conmigo. En este apartado me propongo 
compartir parte de mis experiencias personales 
con relación a la violencia criminal en Matamo-
ros. Lo haré en un arco temporal que inicia con 
mi llegada a la ciudad –en 2012– y que concluye 
previo a la pandemia, en 2019. Específicamen-
te destacaré experiencias relacionadas con: a) 
manifestaciones de violencia y b) recursos de la 
delincuencia. Estoy convencido de que al situar 
mis experiencias en un contexto más amplio 
puedo aportar otra mirada al tema de la violen-
cia criminal. 

Manifestaciones de violencia

Un domingo de abril de 2012 tomé el coche y salí 
a hacer unas compras. En una de las avenidas 
más importantes de la ciudad, un viejo camión de 
transporte público estaba atravesado, pero dada 
mi prisa y la ausencia de agentes de tránsito mu-
nicipales, aproveché un espacio reducido y logré 
pasar en el vehículo por detrás del camión. Al 
día siguiente, cuando llegué al trabajo, platiqué 
la experiencia con un compañero. Le compartí 
mi indignación hacia el chofer que seguramente 
dejó su camión descompuesto sin poner señala-
mientos, incluso mi reproche a las autoridades 
irresponsables. Mi compañero me escuchaba y 
abría sus ojos sorprendidos. Cuando terminé, él 
expresó: “¡Era un narcobloqueo!”.

Yo sabía de los narcobloqueos por los medios 
de comunicación, pero jamás los había visto, mu-
cho menos atravesado. “Con razón todos los ve-
hículos se desviaban”, pensé en ese momento. 
Así que cuando mi compañero me dijo que era 
un narcobloqueo, me dio una mezcla de miedo y 
orgullo: miedo porque arriesgué mi seguridad de 
manera ingenua y orgullo porque salí bien para 
contarlo. No fue ni ha sido el único narcobloqueo 
en la ciudad (Campos Garza, 2021), pero sí fue mi 
primera experiencia con una de las manifestacio-
nes materiales de la violencia criminal.

Por supuesto, a veces los narcobloqueos van 
acompañados de balaceras, aunque no necesa-
riamente. Dado mi origen rural, yo estoy familia-

rizado con el sonido de los balazos que emiten 
algunas armas utilizadas para cacería en la sie-
rra, pero nunca había escuchado balaceras –en 
el sentido de enfrentamiento entre fuerzas de 
seguridad y delincuentes, o entre estos últimos–, 
hasta que llegué a Matamoros.

Algunas veces, desde mi casa, llegué a escu-
char balazos a la lejanía y después mis vecinos 
y las redes sociales confirmaban que había sido 
una balacera. Después ocurrió una muy cerca de 
la casa, a unas cuantas cuadras, pero se escu-
chó como si hubiera sido enfrente. Era un fin de 
semana de 2014. En casa estábamos mi pareja, 
dos amigas de visita (una estudiante extranjera 
y una doctora de Tampico) y yo. Cuando empe-
zó el sonido de disparos consecutivos de metra-
lletas, mi pareja y yo nos agachamos por instin-
to, junto a una escalera. Arriba, nuestras amigas 
gritaron asustadas y lo único que pensé en ese 
momento fue en decirles que se apartaran de las 
ventanas y se tiraran al piso: una pedagogía que 
en Tamaulipas se enseña desde el kínder (El Dia-
rio de Juárez, 2014).

Después de 10 o 15 minutos, la balacera con-
cluyó. Mi pareja y yo preguntamos a nuestras 
amigas si estaban bien. Subimos a la planta alta. 
Ambas estaban asustadas. Nosotros también, 
por supuesto. Comenzamos a ver redes socia-
les y supimos que había sido un topón, es decir, 
un encuentro imprevisto entre militares y civiles 
armados, quienes pasaron por unas calles cerca-
nas a la casa, pero parecía que se habían enfren-
tado justo frente a la casa. ¿Qué hacer en ese 
momento? La pregunta me invadió porque me 
sentí responsable de mi pareja y nuestras invi-
tadas. Pero al menos para pasar el susto, decidi-
mos sacar una botella de vino y no salir de casa 
el resto del día.

Además de lo anterior, en la ciudad la violen-
cia criminal también se expresa hacia afuera, en 
específico en sus fronteras con otras ciudades. 
La colindancia de Matamoros hacia el sur con 
San Fernando –el municipio donde en el 2010 el 
grupo de Los Zetas asesinó a 72 migrantes– o 
hacia el noreste con Valle Hermoso y Rio Bra-
vo, hacía que algunos espacios limítrofes de la 
ciudad estuvieran tensos debido a los llamados 
“retenes falsos”, es decir, puntos de revisión 
clandestinos, colocados por miembros del CDG, 
para vigilar y controlar el posible ingreso de gru-
pos criminales rivales.
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Fui testigo de uno de ellos al decidir hacer 
trabajo de campo en un albergue para adoles-
centes repatriados en Reynosa, para “mapear el 
terreno”, como diría Marcus (1995). Hice el viaje 
a mediados de 2015 con una estudiante estadou-
nidense, quien estaba de intercambio académi-
co y al igual que yo analizaba las trayectorias y 
riesgos migratorios de adolescentes mexicanos 
y centroamericanos hacia Estados Unidos. Via-
jamos en mi vehículo. Al salir de los límites de 
Matamoros, observamos que los vehículos que 
venían de frente habían sido detenidos por un 
grupo de jóvenes armados. En ese momento 
temí por nuestra seguridad: como académico 
cuya credencial de la institución no decía profe-
sor sino investigador titular, acompañado de una 
estudiante gringa que, a propósito, quería tomar 
una fotografía con su celular. Afortunadamente 
no nos detuvieron. A pesar del peligro potencial 
que vivimos en la carretera, la ansiedad metodo-
lógica por traspasar los límites etnográficos (es 
decir, el deseo de bajarnos para observar, aun-
que fuera de lejos, incluso de hacer preguntas a 
transeúntes) emergió en ese momento, aunque 
ambos nos resistimos a hacerlo y continuamos 
el viaje

Años después la violencia se manifestó de 
otras formas en la ciudad y los residentes la vi-
vimos de maneras distintas. En 2018, por ejem-
plo, recibí una llamada telefónica. Me hablaron 
por mi nombre, me dijeron que sabían a lo que 
me dedicaba y me preguntaron si yo estaba de 
acuerdo o en desacuerdo con la militarización 
en el país. Pensé que se trataba de una encuesta 
o consulta oficial. Quien me llamó fue un hom-
bre que al parecer sabía del tema. Le dije que 
no tenía una respuesta a su pregunta, porque la 
situación era muy compleja. Me respondió que 
debería tenerla, porque a quienes él representa-
ba les interesaba saber. Le pregunté a quiénes 
representaba y me respondió que al Cártel del 
Golfo. 

En ese momento el miedo me invadió, pero 
caí en cuenta que se trataba de una extorsión 
cuando el hombre me dijo que también necesi-
taban que les diera una cuota, porque de esta 
forma el cártel sabría que estaba de su lado. Ob-
viamente no fui la única víctima de intento de 
extorsión, pero la anécdota muestra parte de la 
vivencia de un varón académico en una ciudad 
fronteriza.

Recursos de la delincuencia

¿Cuáles son los recursos humanos y económicos 
que utiliza la delincuencia en ciudades fronteri-
zas como Matamoros? Más allá de teorizaciones 
en torno a la economía y administración criminal 
(Wainwright, 2016), la respuesta a mi pregunta 
comenzó a fraguarse una tarde de fines de 2013 
cuando decidí ir a cortarme el cabello en una 
estética cercana a mi lugar de trabajo. Se trata-
ba de un negocio situado en la zona industrial, 
entre casas de Infonavit a la orilla de la ciudad, 
pero sobre todo un negocio en el que ya cono-
cía y platicaba con sus jóvenes dueños porque 
había vivido cerca de ahí.

Cuando llegué, después de saludarlos, pre-
gunté si podían atenderme. Me dijeron que en 
cuanto despacharan a un par de personas que 
estaban esperando. Me senté en un sofá, tomé 
una revista y comencé a hojear. A los pocos mi-
nutos entró un chico, de alrededor de 20 años, 
quien preguntó si había muchos clientes por de-
lante. Uno de los estilistas le dijo que no, que 
podía atenderlo de inmediato. Luego me miró a 
mí y me preguntó: “No traes prisa, ¿verdad?”. Le 
respondí que no, porque así era. Seguí hojeando 
la revista y pasaron al chico a una silla.

En cuanto escuché que el estilista preguntó 
al chico cómo quería el corte y él respondió que 
lo más rebajado posible, mi curiosidad se activó 
y alcé la mirada. El chico se quitó una gorra que 
llevaba, la puso a un lado y alcancé a observar 
que traía las siglas CDG. Pensé que cualquiera 
podría comprarse una gorra así, pues es común 
encontrarlas en un mercado de la ciudad, al 
igual que otras con el rótulo del Chapo. Sin em-
bargo, a los pocos minutos escuché afuera un 
radio de comunicación. Algo se balbuceaba. Era 
el sonido como de los radios de policías que se 
escuchan en películas.

Enseguida entró otro chico, sin playera, fla-
co, con una cadena de oro colgada al cuello, 
con apariencia que sí daba miedo. Le dijo algo 
al chico que se cortaba el cabello y a los pocos 
minutos ambos se retiraron de ahí en un vehí-
culo. En cuanto se fueron, el joven estilista me 
dijo: “Ahora sí, sigues tú”. Me subí a la silla y le 
pregunté: “¿Esos chicos trabajan en lo que me 
imagino o no vi bien?”. El estilista me respondió: 
“Viste bien. Qué bueno que no traías prisa, ¿ver-
dad?”. Yo asentí con una risa nerviosa.
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Vivir aquella experiencia me hizo pensar en 
los recursos humanos que utiliza la delincuencia 
a nivel local: varones, jóvenes, que desempeñan 
funciones específicas dentro de una organiza-
ción y jerarquía más amplia. Específicamente 
pensé en los denominados “niños soldado”: me-
nores de edad que, según Unicef, “están directa-
mente en la línea de combate y otros son obliga-
dos a ejercer como cocineros, mensajeros […]” 
(2020: 1). No puedo afirmar que los chicos que 
conocí eran sicarios, pero al menos sí formaban 
parte de la llamada “guardia”: niños y jóvenes 
que trabajan para el CDG vigilando y protegien-
do algunos perímetros, con radios y a veces ar-
mados.

No fue la única ocasión que conocí a chicos de 
la guardia. Algún día de 2014, mientras lavaban 
mi vehículo en un carwash, cercano a mi lugar 
de trabajo, un chico, también veinteañero, con 
un radio en la mano, salió corriendo de entre un 
lote baldío. Pasó muy cerca de mí. Iba agitado y 
balbuceaba algo en el radio, como reportando a 
alguien más. Después retrocedió, se paró frente 
a mí y me preguntó: “¿Sí eran los marinos los 
que pasaron?”. Yo la verdad no me había fijado, 
pero por temor le dije que sí. Después el chico 
dijo en el radio: “Confirmo, los popeyes van pa-
sando”. 

Al menos en la zona industrial de Matamoros 
era común observar a estos chicos con radios, 
vigilando, reportando y protegiendo áreas de-
terminadas. Ellos forman parte de los denomina-
dos “halcones”, o lo que Segura Herrera (2021) 
ha llamado “eslabones desechables de la ilega-
lidad”, en referencia a jóvenes que desempeñan 
actividades precarias dentro del crimen organi-
zado. Sin embargo, las organizaciones delictivas 
o criminales no solamente requieren de recursos 
humanos, sino también de recursos económicos 
para mantenerse como tales a nivel local, regio-
nal o transnacional.

Para mí no era un secreto que grupos delic-
tivos como el CDG en Matamoros controlaban 
una multiplicidad de negocios legales o ilegales. 
Como afirmó la periodista Sanjuana Martínez 
unos años antes: “En el reino del cártel del Gol-
fo todo pasa por sus manos: piratería, alcohol, 
negocios, policías, militares, gobierno municipal, 
aduanas, prostitución, pornografía, migrantes, 
venta clandestina de gasolina y, por supuesto, 
trasiego de drogas a Estados Unidos” (2011b: 1). 

Al menos en lo que refiere a la venta de gasolina 
robada o “huachicol”, me tocó ver a chicos des-
empeñando esta actividad desde que llegué a 
Matamoros en 2012.

Se colocaban en diferentes lugares de la ciu-
dad. Era todo un espectáculo. La primera vez 
que vi un punto de venta de gasolina robada me 
sorprendí: a la orilla de la carretera estaba un 
par de camionetas con garrafas. Algunos chicos 
atendían a los conductores de vehículos que se 
habían orillado. Algunas personas de mi trabajo 
reconocían que les compraban gasolina a ellos 
porque era más barata comparada con la que 
Pemex vendía, pero otros decían que no com-
praban debido a que el motor de los vehículos 
podía dañarse, ya que la gasolina estaba sucia. 

La segunda vez que vi otro punto de venta 
de gasolina fue en el 2013 y se trató de una es-
cena chusca, al menos para mí: ahora los chicos 
que atendían vestían playeras fosforescentes y 
blandeaban mangueras rojas. Estuve tentado a 
detenerme, pero, inesperadamente, los chicos 
corrieron, subieron algunas garrafas a las camio-
netas y salieron a toda velocidad. Más adelante 
supe por qué: un helicóptero del Ejército o de 
la Marina comenzó a sobrevolar. Un compañe-
ro del trabajo, oriundo de Matamoros, me narró 
que poco antes de que yo llegara a la ciudad 
pasó algo similar, pero el helicóptero siguió las 
camionetas con gasolina, les disparó y hubo una 
explosión que dejó calcinados a los tripulantes.

A pesar de ello, los puntos de venta de ga-
solina continuaron por unos años, hasta que en 
2015 ya no vi ninguno, al menos en la zona de 
la ciudad donde yo me desplazaba. A inicios de 
2016 platiqué del tema con un amigo y él me dijo 
que la venta de huachicol o gasolina robada en 
Matamoros no había terminado, sino más bien 
habían cambiado el modus operandi: el crimen 
organizado comenzó a amedrentar a algunos 
dueños de gasolineras con quemarles el nego-
cio si no les compraban y vendían su producto 
(Hernández-Hernández, 2021a: 66-67). La estra-
tegia de venta había cambiado, y ahora hasta 
quizás yo era cómplice del negocio al consumir 
en alguna gasolinera.

La venta clandestina de gasolina no fue el 
único negocio que atestigüé formaba parte de 
los recursos económicos del crimen organizado, 
sino también la migración indocumentada ha-
cia Estados Unidos. Un chico de 16 años, oriun-
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do de Matamoros, me narró en 2013 que desde 
dos años antes estaba “cruzando gente pa’l otro 
lado”, que al principio pasaba él solo para tra-
bajar, ganar algunos dólares y regresaba, pero 
después un amigo le preguntó si quería unirse 
con él pasando gente y que le pagarían mas. Él 
aceptó seducido por el dinero. Al poco tiempo 
se dio cuenta que su amigo tenía un jefe, al cual 
le llamaba frecuentemente diciendo cuántos mi-
grantes iban a cruzar, cuánto se les cobraría, et-
cétera, pero también supo que otras personas le 
llamaban a su amigo para informarle a qué hora 
cruzar la frontera y por dónde. 

“¿Y en que trabaja el jefe de tu amigo?”, le 
pregunté al chico ingenuamente. Después de ha-
cer una pausa, expresó que para La maña, pero 
que él no sabía más. Además, el chico me dijo 
que había varios que cruzaban gente en la ciu-
dad, pero que todos tenían un jefe y tenían que 
pagar la cuota si querían trabajar. “¿Y los que no 
pagan?”, le volví a preguntar. “Pues los tablean 
la primera vez, y si no se ponen pilas, después 
les dicen adiós”. Su respuesta me dio pie a otras 
preguntas que, al menos en ese momento, ya no 
quise formular por razones obvias. En especial 
cuando el chico me dijo: “Me pregunta mucho, 
pero yo no sé nada de usted”.

Más allá de lo anterior, en Matamoros La 
maña no sólo utiliza a jóvenes para la venta de 
gasolina robada o tráfico de migrantes, también 
para otras actividades con fines clientelares. A 
fines de 2019, por ejemplo, poco antes de que la 
pandemia por COVID-19 iniciara, fui testigo de 
la entrega de algunas despensas en una colonia 
popular, muy cerca del río Bravo. En esta oca-
sión, sin embargo, los jóvenes iban fuertemente 
armados y encapuchados. Yo miré desde lejos 
mientras estaba platicando con un señor en una 
tienda. Algunas familias recibían las despensas 
como si se tratara de una entrega del DIF. Esta 
actividad se hizo más visible al iniciar la pande-
mia y se viralizó en redes sociales. 

Conclusiones 

En este trabajo reexploramos la violencia cri-
minal en la frontera norte de México partiendo 
de una perspectiva autoetnográfica. Específica-
mente analizamos cómo se significa la violencia 
criminal en Ciudad Juárez, Chihuahua, y Mata-
moros, Tamaulipas, a partir de las epifanías per-

sonales situadas en un contexto específico que 
permitan comprender el fenómeno de la violen-
cia criminal. Consideramos que, más allá de una 
historia de carácter individual, la experiencia 
que tenemos como personas que investigamos 
en zonas de peligro puede aportar elementos 
que contribuyan al campo de conocimiento so-
bre la violencia y que da “una vuelta de tuerca” 
a las discusiones establecidas desde las ciencias 
sociales, las humanidades y el arte. El proble-
ma es que no hablan de sus investigaciones en 
esa zona ni de cómo la violencia ha afectado su 
trabajo académico. Sólo está la anécdota ‘de la 
gringa que quería tomar una foto’, pero no hay 
mayor análisis.

En otras palabras, ¿cuál sería la diferencia si 
estas vivencias las hubiera tenido una persona 
de la calle y no un académico? No hay fechas 
ni lugares precisos. Está únicamente la narrativa 
general, casi superficial, sin mayores alcances.

Desde nuestra perspectiva, consideramos 
que el ejercicio autoetnográfico contribuye a 
comprender la violencia criminal desde una mi-
rada fenomenológica que trasciende las supues-
tas fronteras entre sujeto y objeto, pero también 
que muestra lo que Behar denominó vulnerabi-
lidad del observador (Behar, 1996). Esto es algo 
que, al menos nosotros, no habíamos conside-
rado teórica ni metodológicamente al realizar 
estudios sobre el tema en estas ciudades fron-
terizas: como analistas, marcábamos un distan-
ciamiento de los sujetos u objetos de estudio; y 
como personas no nos cuestionamos sobre los 
riesgos, los efectos emocionales o los registros 
en la memoria.

Echando mano de la autoetnografía, uno de 
los principales hallazgos da cuenta de cómo 
a partir de las manifestaciones de la violencia, 
topones, balaceras, bloqueos o ejecuciones, se 
modificó la vida cotidiana de quienes escribimos 
este trabajo. 

Estos cambios en la cotidianeidad van desde 
la familiarización con el ruido de las balas, saber 
discernir cuándo eran balazos y cuándo el soni-
do podía confundirse con cualquier otro ruido, 
hasta modificar o reforzar medidas de seguri-
dad individuales y colectivas. Es decir, la vio-
lencia criminal no sólo afecta la experiencia de 
investigación al asumir los riesgos del trabajo de 
campo (Hernández-Hernández, 2021b; Nords-
trom y Robben, 1995) sino, también, la vida coti-
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diana de aquellos analistas sociales que residen 
en los contextos violentos. 

Este tipo de ejercicios autoetnográficos, in-
cluso, son útiles para dimensionar que ante si-
tuaciones donde la seguridad personal está 
sensiblemente en riesgo, una ejecución o una 
balacera, las mujeres se asumen subjetivamente 
más vulnerables. Es decir, observamos, además, 
cómo el género posibilita experiencias diferen-
ciadas sobre la violencia criminal (Guzmán Or-
daz y Jiménez Rodrigo, 2015; Capito Mata y Ca-
nales Murillo, 2020), lo que permite establecer 
paralelismos sobre la percepción de riesgo, las 
medidas de seguridad y la forma de leer y expe-
rimentar el contexto. 

Asimismo, podemos considerar la importan-
cia de la movilidad humana como factor que per-
mite incrementar o disminuir el riesgo asociado 
a la violencia criminal y a la percepción de inse-
guridad. De hecho, tanto en el caso de Ciudad 
Juárez como en el de Matamoros, la movilidad 
permitió que se reconfiguran ambos procesos: 
por un lado, el insertarse y saberse ajena so pena 
de ignorar los códigos implícitos del crimen, lo 
que acarreaba un mayor riesgo; o, por el otro, 
alejarse y al volver, ver incrementada la percep-
ción de inseguridad que, al ser oriunda del espa-
cio la violencia criminal era cotidiana. Es impor-
tante resaltar las secuelas de la violencia crimi-
nal sobre los hombres jóvenes de no más de 30 
años. En ambas experiencias en la frontera, se da 
cuenta de cómo la violencia criminal, específica-
mente la relacionada con el crimen organizado, 
utiliza como recurso a hombres jóvenes. 

Finalmente, pensar la violencia criminal uti-
lizando como herramienta metodológica la au-
toetnografía, nos permite abrir una discusión de 
carácter epistemológico y teórico. ¿En qué me-
dida las experiencias de quienes investigamos 
la violencia se pierden en pro de la objetividad? 
¿Cómo rescatamos estas experiencias y las con-
vertimos en epifanías situadas que posibiliten el 
análisis de fenómenos ampliamente abordados 
y que den cuenta de un sistema cultural relacio-
nal particular? Éstas son algunas preguntas que 
nos planteamos en el marco de nuestras expe-
riencias en Ciudad Juárez y Matamoros, pues 
consideramos que pueden suscitar reflexiones 
importantes o proponer metodologías alternati-
vas para profundizar en el tema.
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