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Abstract

Our purpose in this paper is to re-explore criminal violence in two cities from the nor-
thern border of Mexico, specifically Ciudad Juarez, Chihuahua and Matamoros, Tamau-
lipas. We begin from a relational approach and phenomenological dimension of cri-
minal violence, defining it as a procedural, multi-causal, and multidirectional field of
power, but also as a field of power experienced and portrayed by those who exert and
suffer it in everyday life. Methodologically, we use autoethnography as a useful tool to
understand the social and subjective context of criminal violence that we experience in
this border region.

Keywords: Criminal Violence, Northern Border, Autoetnography.
Resumen

Nuestro propdsito en este trabajo es reexplorar la violencia criminal en dos ciudades
de la frontera norte de México, especificamente en Ciudad Juarez, Chihuahua, y Mata-
moros, Tamaulipas. Partimos de un enfoque relacional y una dimension fenomenolo-
gica de la violencia criminal, definiéndola como un campo de poder procesual, multi-
causal y multidireccional, pero también como un campo de poder vivido vy significado
por quienes la ejercen y quienes la padecen en la vida cotidiana. Metodoldgicamente
utilizamos la autoetnografia como una herramienta uUtil para comprender el contexto
social y subjetivo de la violencia criminal que nosotros vivimos en ciudades de esta
region fronteriza.
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Introduccion

Desde hace poco mas de una década, en Mé-
xico la violencia derivada de las confrontacio-
nes entre grupos del crimen organizado y entre
éstos vy las fuerzas de seguridad del Estado ha
sido objeto de analisis, debates publicos y re-
flexiones, ademas de las denominadas labores
de inteligencia de dependencias federales que
recopilan, procesan y analizan informacion para
la toma de decisiones y el disefio de estrategias
en la materia. Las escaladas de violencia no son
nuevas en el pais, pero bien podria elegirse el
2006, el primer afo del sexenio de Felipe Calde-
ron Hinojosa, como el parteaguas del incremen-
to de la violencia.

No obstante, como sefiala Morales Oyarbide:
“Ni el narcotrafico ni la lucha de los gobiernos
mexicanos para erradicarlo o contenerlo, son
nuevos”; lo nuevo fue “hacerlo mediante un ata-
que frontal, en todo el territorio, durante todo el
tiempo, a las organizaciones traficantes” (2011a:
1. Por supuesto, esto ocurrié cuando el gobier-
no mexicano lanzoé la llamada guerra contra el
narcotrafico o guerra contra el narco; una estra-
tegia de seguridad que consistio en recurrir a las
fuerzas armadas para contener la escalada de
violencia y que tuvo como consecuencia un in-
cremento exacerbado de los delitos de alto im-
pacto (extorsion, secuestro y homicidio) (Atues-
ta, 2018). Esta estrategia es considerada un con-
flicto armado que dejé mas de 100 mil personas
muertas en sdélo seis aflos (Infobae, 2020).

Algunos analistas concuerdan en que esta
estrategia fracasd porque no logro abatir a los
carteles o grupos del crimen organizado, mien-
tras que la violencia y la violacidén de derechos
humanos aumentaron, lo que ha suscitado cues-
tionamientos de la soberania y la gobernabilidad
del Estado mexicano en su propio territorio (Mo-
rales Oyarbide, 2011b; Pérez Lara, 2011; Rosen y
Zepeda Martinez, 2015). Como consecuencia de
todo esto, la violencia se volvid cotidiana vy visi-
ble no sdélo en los enfrentamientos entre fuerzas
del Estado y grupos criminales, sino también en-
tre estos ultimos e incluso entre ellos y ciuda-
danos que han sido testigos, victimas y también
protagonistas de actos violentos.

En el norte del pais no ha sido la excepcion:
hasta la fecha la violencia persiste y se expresa
en confrontaciones entre las fuerzas de seguri-
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dad del Estado mexicano -como la Guardia Na-
cional y el Ejército- y los grupos criminales que
operan en la frontera México-Estados Unidos
-como el Cartel del Golfo (CDG) en Matamoros,
el Cartel del Noreste (CDN) en Nuevo Laredo,
El Cartel de Juarez, el Nuevo Céartel de Juarez
y La Linea en Ciudad Juarez y sus disputas con
el Cartel de Sinaloa (CS) o alianzas con el Car-
tel Jalisco Nueva Generacion (CUJNG)- (BACRIM,
2020; Raphael, 2021). Ante esta situacion, el fe-
ndmeno ha sido analizado en diferentes disci-
plinas de las ciencias sociales, incluso objeto de
produccion cinematografica.

En el primer caso se encuentran analisis en-
focados en las politicas antidrogas que han im-
plementado México y Estados Unidos ante la ola
de violencia vy, particularmente, los programas
de seguridad transfronteriza o binacional (Fre-
eman, 2008; Flores, 2018), asi como reflexiones
en torno a la inseguridad en los estados norte-
nos o fronterizos de México y las limitaciones
en materia de seguridad (Ramos, 2011 y Arza-
luz Solano y Zamora Carmona, 2017); estudios
en torno a la rentabilidad del trafico de drogas
y de otras mercancias ilicitas para el crimen or-
ganizado en el norte del pais (Sandoval, 2011); y
trabajos que hacen énfasis en el impacto de la
violencia entre grupos vulnerables, como los jo-
venes (Flores Avila y de la O, 2012), los migran-
tes (lzcara Palacios, 2017) o los desaparecidos
como victimas de la guerra contra las drogas
(Robledo Silvestre, 2015).

Otras vertientes de los analisis sociales se han
enfocado, por un lado, en la narcocultura deri-
vada de dicho conflicto o guerra contra el nar-
cotrafico, destacando que mas alla de los nar-
co-corridos, en la frontera norte se ha gestado
una subcultura de la violencia en la musica vy el
folklore (Campbell, 2007); por otro, han desta-
cado que la militarizacion y el conflicto arma-
do mas bien han derivado en la construccion
de procesos y narrativas de seguridad que soélo
benefician a grupos politicos y empresariales,
tanto de México como de Estados Unidos (Co-
rrea-Cabrera, 2020).

Desde el cine, la violencia en el norte del pais
ha sido representada en peliculas como Sicario:
Tierra de nadie, dirigida por Denise Villeneuve
en 2015. Se trata de una produccién que retrata
la guerra contra las drogas en México, la corrup-
cion institucional y la intervencién clandestina
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de agencias de los Estados Unidos en regiones
fronterizas como El Paso-Ciudad Juarez. El ra-
ting fue tal que en el 2018 se estrend la secue-
la de la pelicula, Sicario: Dia del soldado, aho-
ra dirigida por Stefano Sollima. En esta ultima
mas bien se hace énfasis en la reproduccidén de
la violencia criminal a través de figuras paradig-
maticas como los sicarios, los paramilitares, los
abogados vy, por supuesto, los narcotraficantes
en ciudades especificas de la frontera norte de
México.

Otro ejemplo cinematografico es La Civil, pe-
licula dirigida por Teodora Ana Mihai en 2021.
Es una coproducion entre México y Bélgica que
rescata la historia de Miriam Rodriguez: una mu-
jer de San Fernando, Tamaulipas, cuya hija fue
secuestrada en 2012, rastred a los asesinos, fun-
dd un colectivo de familiares de desaparecidos
y fue asesinada el 10 de mayo de 2017. La peli-
cula no sélo retrata los matices particulares de
la violencia en la vida de una victima, sino tam-
bién resalta los multiples actores y aristas que
intervienen en la produccién de dicha violencia
a nivel regional.

Como se observa, desde las ciencias socia-
les y desde el cine la violencia ha sido objeto
de estudio en la frontera norte de México. El
uso de metodologias académicas o cinemato-
graficas sin duda ha contribuido a comprender
la violencia en la regidén, a pesar del sesgo que
puede existir al construir o narrar la violencia, o
las estrategias metodoldgicas que se usan para
analizarla (Maldonado Aranda, 2014). No obs-
tante, écodmo viven, significan y representan la
violencia aquellas personas que estudian algu-
nas de sus expresiones?, icuales son sus expe-
riencias si, ademas, residen o han residido en los
lugares de estudio? Estas son algunas preguntas
que formulamos en este articulo, cuyo objetivo
es reexplorar la violencia criminal desde la pers-
pectiva de quienes investigan en dos ciudades
fronterizas: Ciudad Juarez, Chihuahua, y Mata-
moros, Tamaulipas.

Nosotros aludimos a la violencia criminal
porque planteamos que es necesario adjetivar
la violencia, al igual que contextualizarla. Como
mostramos en el apartado siguiente, definimos
este concepto como un campo de poder proce-
sual, multicausal y multidireccional que se hace
visible a través de expresiones y acontecimien-
tos de confrontacion entre grupos criminales o
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entre éstos vy las fuerzas de seguridad del Esta-
do; paralelamente lo definimos como un campo
de poder vivido y significado por quienes ejer-
cen dicha violencia y por quienes la padecen.

Proponemos reexplorar -y no explorar o ana-
lizar preliminarmente- la violencia criminal por
tres razones: 1) Porque los autores somos oriun-
dos y/o residentes de la frontera norte del pais
y, desde hace algunos afios, hemos analizado
el fendmeno con relacidon a los derechos huma-
nos, el activismo, la impunidad y la inseguridad
(Vazquez y Ldépez-Hernandez, 2015a y 2015b;
Lopez-Hernandez, 2017); o bien con relacidn es-
pecifica al crimen organizado, la migracién, los
jovenes y los regimenes ilicitos (Hernandez-Her-
nandez, 2017, 2019 y 2020). 2) Porgue a diferen-
cia de nuestros estudios previos -y de otros so-
bre el tema-, aqui presentamos un ejercicio au-
toetnografico que resalta nuestras experiencias
con (y no sobre) la violencia criminal. Y 3) Por-
que dicho ejercicio lo hacemos pensando en las
repercusiones personales y profesionales, por
ejemplo, en los procesos de investigaciéon, que
tiene abordar este tema vy, al mismo tiempo, ser
nativo y/o vivir en el lugar de estudio, algo que
pocas veces se destaca en las ciencias sociales.

Por esta ultima razdn fue que elegimos Ciu-
dad Juarez y Matamoros. Se trata de dos ciuda-
des tipicas de la frontera norte de México que,
sin duda, tienen una larga historia relacionada
con el trafico de drogas, los grupos criminales,
la militarizacién, los feminicidios, la migraciéon
indocumentada y, en general, la relacidon entre
violencia y crimen organizado (Monarrez Frago-
so y Garcia de la Rosa, 2008; Gonzalez Reyes,
2009, y Correa-Cabrera, 2014). No negamos
gue otras ciudades de México también tengan
historias de violencia criminal, incluso mas que
Ciudad Juarez o Matamoros. Después de todo,
como afirmaron Desmond Arias y Goldstein
(2010), si algo tienen en comun las ciudades la-
tinoamericanas, es la democracia de la violencia
y la degradacién de la civilidad.

En ese tenor, Ciudad Judrez y Matamoros
pueden ser consideradas ciudades tipicas de
la frontera norte de México porgue la violencia
criminal ha sido una constante desde hace dé-
cadas, al grado de poder ser catalogadas como
“sociedades extremadamente violentas”, pa-
rafraseando a Gerlach (2015), en virtud de que
gran parte de su poblacion ha sido victima de
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una violencia fisica masiva -los feminicidios en
Ciudad Juarez son un ejemplo (Monarrez Frago-
50, 2009)- vy el narco-canibalismo en Matamoros
es otro (Lomnitz, 2022), en la que a veces algu-
nos grupos (delictivos) participan en contuber-
nio con el Estado.

Desde esta perspectiva, consideramos que
nuestro ejercicio autoetnografico puede ser util
para comprender el contexto social y subjetivo
de la violencia criminal en ciudades de esta re-
gion fronteriza, aunque durante un arco tempo-
ral acotado. El articulo lo hemos dividido en cin-
co apartados. En el primero exploramos el anda-
miaje tedrico que sustenta a esta investigacion;
luego, explicitamos la perspectiva metodoldgica
a partir de la cual sistematizamos nuestras ex-
periencias para comprender la violencia criminal
en la frontera norte; en el tercer y cuarto apar-
tados construimos una narrativa dentro de un
marco relacional de la violencia criminal vivida
y como éstas ejemplifican la modificacion de la
vida cotidiana, los espacios (in)seguros y el ju-
venicidio, las manifestaciones de la violencia y
los recursos de la delincuencia; para, por ultimo,
esbozar algunas conclusiones.

Violencia criminal: una nocién general

Hace casi dos décadas, Scheper Hughes y Bour-
gois afirmaron que “la violencia es un concepto
escurridizo: no lineal, productivo, destructivo y
reproductivo” y por esa misma razon, agregan
los autores, “podemos hablar de cadenas, espi-
rales y espejos de violencia o, como preferimos,
un continuo de violencia” (2003: 1). La obser-
vacioén sin duda es importante; sin embargo, no
se trata de una definicién del concepto, por lo
que en este apartado nos proponemos hacer al-
gunas precisiones en torno a los debates sobre
la violencia, para después hacer una propuesta
tedrica sobre la violencia criminal.

La primera precision es que desde hace al-
gunos afos se ha puntualizado que al menos
en el contexto nacional, “los estudios en torno
a la violencia mexicana parten de definiciones
ambiguas, poco claras, polisémicas y heterogé-
neas” (Enciso, 2017: 28). Esto no ha menguado
la produccidn de estudios sobre el tema, aunque
si ha generado un debate tedrico sobre lo que se
entiende por violencia o como conceptualizarla.
La idea es que, al existir un problema epistemo-
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l6gico -incluso politico-, se carece de un marco
analitico de la violencia, que se pueda generali-
zar, incluso replicar en diferentes tiempos, luga-
res y situaciones de interaccion.

Tales planteamientos, derivados de un semi-
nario sobre violencia y paz, han llevado a pensar
en diferentes opciones. Por un lado, en hablar
de la violencia en plural considerando los dife-
rentes contextos regionales donde se produce;
por otro, a desistir de los intentos de conceptua-
lizacidn y mas bien centrarnos en las causas de
la violencia; vy, por ultimo, en considerar la sub-
jetividad del concepto y pensar en soluciones,
propuestas viables para prevenirla o erradicarla
(Enciso, 2017: 28-29). Como se observa, el de-
bate oscila entre objetivar la violencia y forjar un
concepto sdélido, o mas bien pensar en su subje-
tividad y disefar alternativas.

La segunda precisidon es que podemos cues-
tionar el debate tedrico sobre la ambigledad
conceptual de la violencia, en parte, cuando
observamos algunas definiciones. Por ejemplo,
Concha-Eastman afirma que “la violencia es una
accion intencional del uso de la fuerza o el po-
der con un fin predeterminado, por el cual una o
mas personas producen dafos fisicos, mentales
0 sexuales, los cuales lesionan la libertad de mo-
vimiento o causan la muerte de otras personas,
a veces incluyéndose ellas mismas” (2002: 44).
Para el autor, tales actos pueden suceder en es-
pacios privados o en espacios publicos.

Por otro lado, para autoras como Buvinic et
al., la violencia mas bien se define como “el uso
o amenaza del uso de la fuerza fisica o psicolo-
gica, con intencidn de hacer dafno” (2005:167) y
en sus varias manifestaciones (homicidio, robo,
secuestro, violencia doméstica) “es uno de los
mayores obstaculos al desarrollo y bienestar de
la poblacion de América Latina” (Buvinic et al,,
1999). Como se observa, la nocidon de violencia
incluye tanto el uso de la fuerza como la ame-
naza de usarla; ambas categorias son esencia-
les para comprender las percepciones sobre la
violencia y seguridad en regiones y situaciones
especificas.

Finalmente, podemos retomar la definicion
de Zizek, quien concibe la violencia como “las
mas sutiles formas de coercién que imponen re-
laciones de dominacién y explotacion, incluyen-
do la amenaza de la violencia” (2009: 18). Por
supuesto, muchas veces la violencia o sus for-
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mas de expresidon no son tan sutiles, sino mas
bien drasticas, incluso brutales. Mas allad de ello,
Zizek estd aludiendo a una violencia que él de-
nomina sistémica (u objetiva) pero que, al mis-
mo tiempo, considera que estd articulada con
una violencia subjetiva (la de agentes sociales,
individuos malvados) y otra simbdlica (la de
ideologias, humillaciones, exclusiones).

Como se observa, cuestionamos el debate
sobre la ambigledad conceptual de la violen-
cia, porque al parecer, al menos entre algunos
autores y autoras, hay un consenso relativo al
definirla: ya sea como el uso de la fuerza fisica o
psicoldgica, el uso del poder, de la coercidn, el
ejercicio de relaciones de dominacion o explo-
tacion; y la intencién o consecuencia de dafos
multiples. Nos parece que, a pesar de las discu-
siones socioldgicas, antropoldgicas o filoséficas,
hay un consenso relativo al hablar de la violencia
en general. Otro debate tedrico es pensar en los
niveles de la violencia (estructural, cultural, di-
recta), los tipos (fisica, psicoldgica, sexual) o sus
adjetivaciones.

La tercera precision deriva de esta ultima
observacion. Nosotros consideramos que, a pe-
sar de los debates o consensos tedricos antes
descritos, es necesario adjetivar la violencia.
Obviamente se trata de un posicionamiento
académico que responde al interés de hablar
sobre violencia criminal, pero también de un
posicionamiento personal, de un “yo narrativo”
para compartir y comprender una serie de even-
tos vividos e inscritos temporal y espacialmente
(Somers y Gibson, 1993). Por supuesto, no so-
mos los primeros que proponemos hablar de
violencia criminal. Como enseguida mostramos,
existen algunos precedentes con definiciones
endebles, pero que invitan a pensar en un inten-
to de conceptualizacion.

Un caso es el estudio de Pereyra (2012: 429),
quien en el contexto de la llamada “guerra con-
tra el narcotrafico”, iniciada en 2006 en México
con el presidente Felipe Calderdn, analizé las
relaciones de poder que suscitaron la violencia
criminal en el pais. Aludié a dos modalidades de
poder (soberania y gubernamentalidad) para
comprender el poder del narcotrafico y la lucha
militarizada del gobierno. No construyd una de-
finicion de la violencia criminal en si, aunque en-
fatizé que se trataba de las luchas desplegadas
por las organizaciones de la droga (violencia
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criminal) contra los cuerpos y acciones militares
(violencia militar).

Otro caso es el trabajo de Madrueno (2016:
48) quien, al estudiar la interrelacion entre insti-
tuciones y violencia criminal, definidé esta ultima
“como un indicador agregado” que se media a
partir del andlisis de estadisticas oficiales sobre:
1 delitos relacionados con drogas; 2) trafico de
personas; 3) asaltos y robos; 4) violencia sexual
a escala nacional; 5) homicidios intencionales; y
6) secuestros a nivel nacional. Para el autor, se
trataba de una aproximacidén minima para estu-
diar una realidad mas compleja, en especial el
impacto en el desarrollo de América Latina vy el
Caribe.

Otros precedentes son mas bien alusiones
sobre la coproduccidn de la violencia criminal o
clasificaciones de ésta. Cruz, por ejemplo, plan-
tea que la violencia criminal es “perpetrada por
agentes del Estado cuyo fin ultimo [...] es el de-
sarrollo de economias criminales”, pero también
que “esta frecuentemente vinculada a estructu-
ras legales e ilegales creadas originalmente para
combatir de manera extraordinaria al crimen”
(2010: 80). Schedler (2015: 67), por otro lado,
afirma que existen diversas modalidades de vio-
lencia criminal, tales como la selectiva (de crimi-
nales contra criminales, funcionarios o civiles),
la indiscriminada (del crimen organizado o de
agentes del Estado) y la aleatoria (de comba-
tientes privados o publicos para dafar a civiles).

La cuarta y ultima precision gque hacemos
es presentar nuestra propuesta teodrica sobre
la violencia criminal. Con base en los prolego-
menos y retomando a Hernandez-Herndndez
(2019: 92), aqui definimos la violencia criminal
“como un campo de poder procesual, multicau-
sal y multidireccional no limitado a la violencia
homicida, sino que se despliega como un aba-
nico de expresiones”, entrelazadas y visibles en
acontecimientos como los narcobloqueos, las
balaceras, los secuestros, las amenazas o una
politica del miedo propagada en la sociedad. Si-
multdneamente, definimos la violencia criminal
como un campo de poder vivido y significado
por quienes le ejercen y quienes la padecen de
una u otra forma, es decir, tanto por victimarios,
como por victimas o testigos de dicha violencia
criminal.

Argumentamos que la violencia criminal es
procesual porgue al menos en México tiene una
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historia reciente (2006-2012), o quizas mas visi-
ble, caracterizada por el conflicto armado inter-
no entre las fuerzas de seguridad del Estado y
los carteles de la droga en diferentes ciudades
del pais, entre ellas Ciudad Juarez y Matamoros.
Es multicausal porque no es exclusivamente co-
metida por organizaciones delictivas sino tam-
bién por agentes y grupos institucionales que
operan al margen de la ley (Schedler, 2015). Es
multidireccional porque, al ser un campo de po-
der en disputa y resistencia, adopta diferentes
formas o expresiones que no soélo son vividas
por quienes la ejercen, sino también por quienes
la padecemos y sorteamos en la vida cotidiana
desde diferentes lugares y posiciones.

Reconocemos que se trata de una definicion
amplia, que puede caer en la ambigledad teodri-
ca criticada al inicio, o bien en confusiones con-
ceptuales al adjetivar la violencia como criminal
(Buvinic et al., 1999: 168-169). Sin embargo, para
nuestros propdsitos es util por dos razones vin-
culadas entre si: por un lado, porque se trata de
un enfoque relacional (lo procesual, multicausal
y multidireccional de los acontecimientos) y por
otro porque incluye una dimensién fenomenolo-
gica, es decir, centrada en los actores (victimas,
victimarios, testigos) y sus experiencias signifi-
cativas en eventos o acontecimientos.

Como mostraremos mas adelante, precisa-
mente este enfoque y dimensiéon permiten com-
prender diferentes aristas de la violencia crimi-
nal, desde experiencias y narrativas de quienes
la viven como ciudadanos comunes, en tiempos
y lugares especificos como son las ciudades de
la frontera norte de México.

Autoetnografia:
recorriendo el camino andado

En las ciencias sociales en general y en la an-
tropologia en particular, las multiples aproxima-
ciones metodoldgicas han permitido explorar
fendmenos sociales desde diversas perspecti-
vas. El estudio de la violencia y las violencias ha
obligado a quienes investigamos a replantear-
Nnos nuestros acercamientos, ya sea por riesgo o
por una supuesta saturacion del tema. En todo
caso, apostar por metodologias poco comunes
responde a la necesidad de comprender la vio-
lencia desde otra dptica.
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La autoetnografia es una herramienta que
posibilita exponer los resultados de la investi-
gacion a partir de la descripcidon y analisis de
forma sistematica de la experiencia personal, el
yo, para comprender la experiencia cultural, el
nosotros situado a través de una narrativa que
dé cuenta de un proceso relacional (Ellis, et al.,
2019). Es decir, una narratividad conceptual.
Esta enmarca a los fendmenos sociales en una
trama situada temporal y espacialmente, que se
reviste de sentido a partir de las narraciones de
los sujetos y que adquiere un caracter relacional.
La narrativa conceptual contiene dos elementos,
a saber: i) la identidad narrativa o “yo narrativo”;
y ii) el marco relacional (Somers y Gibson, 1993).
Aqgui retomamos estos elementos para nuestro
ejercicio autoetnografico.

El yo narrativo considera que los sujetos
actuan a partir de las relaciones en las que es-
tan incrustados y por las historias con las que
se identifican. Es decir, las personas se ubican
a si mismas dentro de un momento procesual
y secuencial de episodios vitales especificos v,
por tanto, actuan de cierta manera porque de
no hacerlo violarian el sentido de estar en ese
momento y lugar en particular; caso contrario si
la narrativa hegemodnica fuera distinta a la pre-
valeciente. Esto es, las identidades narrativas se
constituyen y reconstituyen en el tiempo vy a tra-
vés del tiempo, no son estaticas.

Por otro lado, el marco relacional es una ma-
triz de relaciones que influye en la identidad del
sujeto dentro de escenarios, o tramas, que son
modelados por las narrativas, las personas y las
instituciones. Los marcos relacionales tienen
historia, por lo que deben explorarse buscando
modificaciones en las relaciones entre estas tres
entidades (narrativas, personas e instituciones)
(Somers y Gibson, 1993). Bajo esta dptica, recu-
rrimos a nuestras experiencias como investiga-
dores, el yo narrativo, en eventos de violencia
criminal (la trama) dentro de un marco relacional
(ser y vivir en la frontera, el entramado institucio-
nal donde nos desarrollamos profesional y per-
sonalmente, las politicas publicas de seguridad).

Ambos elementos nos fueron Uutiles para
implementar la autoetnografia, pues nos per-
mitieron construir narrativas conceptuales. En
términos de proceso, mas que un manual para
la realizacién de una autoetnografia, Ellis et al.
(2019) sugieren: 1) analizar la experiencia pro-




KORPUS 21, VOL. 2, NUM. 6, 2022, 531-550

pia de manera sistematica utilizando el bagaje
analitico de quien investiga; 2) considerar coémo
otras personas experimentaron los eventos es-
pecificos para que la experiencia personal per-
mita ejemplificar caracteristicas particulares en
un marco relacional; 3) producir un texto con
lenguaje accesible al utilizar elementos de la es-
critura narrativa.

Nosotros seguimos la sugerencia y articula-
mos nuestra trama a partir de cuatro categorias:
modificacién de la vida cotidiana, redes socia-
les, manifestaciones de la violencia y recursos
de la delincuencia. Cada una de estas categorias
pretende mostrar cémo vivimos, significamos vy
representamos la violencia criminal en las ciuda-
des donde las hemos estudiado, pero también
donde residimos o hemos vivido. Es importante
aclarar que cada uno construyd las tramas en
torno a dos categorias pues la intencion mas que
comparar es articular narrativas de experiencias
disimiles de vivir en y con la violencia criminal.
Es decir, las categorias mencionadas son los ejes
gue organizan nuestra autoetnografia, que se in-
tersecan con nuestras particularidades de edad
y de género.

Nosotros, ambos, tenemos experiencias disi-
miles en vivir y convivir en ciudades fronterizas.
Olga Nacori nacid y crecid en Ciudad Juarez.
Aunqgue tiene aproximadamente 12 aflos fuera
de ella, sus investigaciones de posgrado abor-
daron el caso de Juarez en particular y de Chi-
huahua en general. No le es ajeno el contexto
fronterizo porque, en principio, sus redes fami-

liares se encuentran asentadas en dicha ciudad;
y porque ha pasado temporadas en la ciudad, ya
sea realizando trabajo de campo, estancias de
investigacion o vacaciones. A su vez, Oscar Mi-
sael Herndndez-Hernadndez es residente de Ma-
tamoros desde 2012, pero oriundo de la entidad.
Para ambos, la experiencia como investigadores
se vincula con la rigueza de conocer el lugar de
estudio, lo que posibilitd un proceso etnografi-
co riguroso a partir del cual se han desarrollado
diversas investigaciones (Vazquez y Lopez-Her-
nandez, 2015a y 2015b; Lopez-Hernandez, 2017;
Hernandez-Hernandez, 2017, 2019 y 2020); pero,
ademas, la posibilidad de configurar un proceso
autorreflexivo sobre las experiencias vividas en
ambas ciudades fronterizas.

Las experiencias, o tramas, recuperadas a
través de la autoetnografia son diferentes y en
ocasiones contrapuestas. Al irse y regresar es-
poradicamente, Olga Nacori tiene una trama que
se configura con menos eventos de contacto de
violencia directa y, ademas, posee una mirada
de quien se va y vuelve. Es decir, construye un
marco de relaciones y, por tanto, una identidad
narrativa disimil de quien llega y se establece
en un espacio-tiempo determinado, como en el
caso de Oscar Misael. Este ultimo, ademas, tiene
una experiencia fraguada no sdélo de investigar
el fendmeno sino de convivir cotidianamente
con él. Allende lo anterior, como observamos en
la siguiente linea del tiempo, las tramas narradas
coinciden con procesos de investigaciéon parti-
culares de cada uno de nosotros.

Linea de tiempo (2011-2019)

Anos Oscar Misael en Matamoros Olga Nacori en Ciudad Juarez
. . . ) R * Primera vez en un asesinato.
201 Ur;éovsln Saed((i)ludriﬁt\i?ac;g”Z'Y'/zje;nzglatamoros * Trabajo de campo estudios de posgrado.
y es golp Y P ' * Miedo exacerbado por ir a una fiesta.
* Llego a la frontera por razones laborales. * Asesinato de Cris.
2012 * Sin saber, cruzo un narcobloqueo en una avenida. | * Asesinato de dos mujeres fuera de la estacion
* Observo a chicos vendiendo huachicol. de policia. Vinculo familiar con una de las victimas.
* Un chico del CDG llegd a una estética donde yo
estaba.
2013 * Observo a chicos uniformados vendiendo huachicol
y huyendo.
* Entrevisto al chico que trabaja para /a mana
cruzando a migrantes.
2014 * Hay una balacera muy cerca de mi casa.
* Un chico “halcén” me aborda en un carwash.
2015 * Presencio un retén “falso” en la salida de la
carretera a Reynosa.
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Continda Linea de tiempo

2016 * Un amigo me explica el modus operandi de
la mana para vender gasolina.

2018 * Intentan extorsionarme a nombre del Cartel
del Golfo.

2019 * Observo de lejos que jovenes de /la maria entregan
despensas.

" Soy espectadora de un asesinato.
* Encuentro con sicarios de “La colonia”.

Fuente: elaboracion propia con base en experiencias personales.

En este sentido, las ciudades de Judrez y Ma-
tamoros no sélo son importantes por la atencidn
mediatica, como objetos de estudio o por ser el
espacio donde se configuran las paradojas teodri-
co-empiricas relacionadas con la violencia y que
han resultado sobre exploradas, sino también
como espacios donde vivimos, convivimos y re-
configuramos nuestro ser en el espacio-tiempo.

Lo anterior nos permitio analizar cdmo vivi-
mos, significamos y representamos la violencia
criminal en Ciudad Juarez y Matamoros. Es-
pecificamente, la autoetnografia nos permitid
construir identidades narrativas para explorar
nuestras experiencias con la violencia criminal
en nuestras ciudades de origen y/o residencia.

Ciudad Juarez: la frontera mas bella
y peligrosa del mundo
(lo que Juan Gabriel no nos cantd)

Naci en Ciudad Juarez y creci en un barrio po-
pular de dicha ciudad. Un asentamiento logrado
gracias a la accion colectiva del Comité de De-
fensa Popular (CDP), que defendidé el derecho
a la vivienda para familias de condiciones pre-
carias a principios de la década de los setenta
(Haber, 2009). Ademas, Ciudad Judrez es la ciu-
dad de “las muertas”. Las “muertas de Juarez”
fue el apelativo con el cual los medios de co-
municacion, principalmente del centro de Méxi-
co, llamaron a los casos de mujeres asesinadas
con safa. En efecto, en Ciudad Juarez fue donde
se reportaron los primeros casos de asesinatos
contra mujeres caracterizados por una crueldad
excesiva, tortura y violencia social en la segunda
mitad de los aflos ochenta.

Los casos de mujeres asesinadas y desapare-
cidas generaron una fuerte movilizacién a nivel
local y transnacional por el derecho de las muje-
res a vivir una vida libre de violencia que inicié a
principios de los noventa y que fue tan relevan-
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te para el pais que la legislacion al respecto se
debe en parte al activismo realizado desde esta
frontera (Aikin Araluce, 2011; Monarrez Fragoso,
2009). Lo anterior supuso una identidad distinta
de ser mujer en una ciudad que de origen era
abiertamente hostil y peligrosa para las mujeres
jovenes y precarias. En todo caso, la violencia
criminal nunca me fue ajena, y en mi entorno
inmediato siempre se plantearon desde la |6gi-
ca de una violencia de caracter estructural y no
necesariamente individual, una violencia que de-
preda la vida (Monarrez Fragoso, 2012).

dCAdmo se sistematiza la experiencia de ser
de la frontera, vivirla y experimentarla en la in-
tensidad de la guerra contra el narcotrafico?
dCoOmo el vivir, experimentar y sentir la fronte-
ra norte, en los tiempos de “la ciudad mas peli-
grosa del mundo”, puede permitir comprender
la violencia como un fendmeno mas amplio? Es
decir, écodmo la violencia influencia el “yo” re-
flexivo para la construccion de un “yo narrati-
vo”? En este apartado exploraré mi experiencia
con y sobre la violencia al vivir e investigar en
la frontera norte de México, especificamente en
Ciudad Juarez. La temporalidad se definié a par-
tir de 2011, cuando la incidencia de homicidios
en dicho municipio la colocaba como “la ciudad
mas peligrosa del mundo” (Padilla, 2011) y con-
cluye a inicios de 2019, previo a la declaracion
oficial de la pandemia por COVID-19. Destaco mi
experiencia en la modificacién de la vida coti-
diana a partir de las manifestaciones de la vio-
lencia criminal en yuxtaposicidon con la clase y el
género, y cOmo se Vvivio y sobrevivid la violencia
en una colonia popular donde al menos una do-
cena de jovenes fueron asesinados. Cabe resal-
tar que las experiencias narradas transcurrieron
mientras realizaba la recolecciéon de datos para
mis trabajos de posgrados y en un periodo de
vacaciones, como se ha mencionado con ante-
rioridad.
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Modificacién de la vida cotidiana

La primera vez, invierno de 2011, que estuve cer-
ca de una “ejecucion” fue un domingo en un bar
ubicado en la Zona PRONAF, otrora zona de ba-
res, antros y centros nocturnos de Ciudad Juarez
y a escasos 5 kildmetros del puente internacio-
nal. Esa noche en aquel bar tocaba un conjunto
norteno; cerca de la media noche se escucharon
tres balazos en seco. Yo era tan inexperta con
los sonidos de las balas que supuse era el tam-
bor al ritmo de la musica o un efecto de sonido,
pero en cuestion de segundos todo quedo en si-
lencio. Quien me acompafnaba me jald del brazo
y me tird al suelo, se subid a mi espalda, me puso
las manos a un lado de los ojos y me susurro
al oido “no llores, no grites, no digas nada”. La
persona que dispard el arma y quienes le acom-
pafaban pasaron detras de nosotros y nuestra
mesa estaba a escasos metros de donde yacia el
cuerpo. El miedo me inundd a tal grado que fui
incapaz de reaccionar y practicamente quien me
puso a salvo fue mi compafero.

Era el tiempo de “guerra contra el narcotra-
fico”, o la “guerra” como la conocemos todos y
todas en Juarez. Hasta entonces, no habia pre-
senciado o estado cerca de ningun evento que
implicara balas. No es que antes de ese suceso
no experimentara la “Guerra contra el narcotra-
fico” es que aparentemente “la guerra” no me
atravesaba. Sin embargo, las noticias sobre los
asesinatos eran constantes. Ademas, dentro de
las victimas de homicidio que podia contar para
ese entonces estaban maestros, compafieras y
compaferos, amigos, vecinos. En efecto, la gue-
rra estaba cerca, pero “aun no me tocaba”.

Para esas fechas yo ya estudiaba un posgrado
en otra ciudad, lo que implicd un alejamiento de
las dindmicas juarenses por unos meses antes de
volver. Asi, aungque sabia de las modificaciones
y ajustes que se fueron sucediendo desde 2008,
me percaté que la vida cotidiana de todos los jua-
renses se habia modificado abruptamente. Por
ejemplo, en la universidad donde estudié habia
introducido el transporte para las y los estudian-
tes como medida emergente para prevenir actos
delictivos contra la comunidad universitaria, so-
bre todo de aquella poblaciéon que no contaba
con automovil. Ademas, los horarios de la Uni-
versidad se modificaron: de tener clase de 8:00
pm a 10:00 pm, se redujo la ultima clase del dia
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a una hora (Sosa, 2019). Lo anterior respondia a
las distancias que las y los estudiantes teniamos
que recorrer para llegar a nuestros hogares por
la extension y expansion sin control de la mancha
urbana, pero principalmente al miedo a la noc-
turnidad donde en apariencia ocurrian la mayor
cantidad de hechos violentos, principalmente
asesinatos y desaparicion (Aziz Nassif, 2012).

Mis amigas y yo reforzamos nuestras medi-
das comunes de seguridad. Somos juarenses
criadas en los noventa y los tempranos dos mi-
les cuando los casos de desaparicion y muer-
te de mujeres jévenes ocupaban las primeras
planas locales, nacionales e internacionales, asi
que fuimos educadas para cuidarnos de manera
individual y colectiva. Proveniamos de familias
obreras, lo que nos hacia doblemente vulnera-
bles, y lo sabiamos, aunque no lo enuncidbamos
como una condicién interseccional de género y
clase (Guzman Ordaz y Jiménez Rodrigo, 2015).
Dentro de las estrategias de seguridad utiliza-
das se encontraba bajarnos del camidn si esta-
bamos solas con el chofer, tener un contacto de
confianza que monitoreaba las llegadas y salidas
de los lugares que frecuentdbamos, y tener una
lista con los numeros de contacto de nuestras
familias en caso de emergencia.

Sin embargo, el Operativo Conjunto Chi-
huahua (Ruiz Romero y Lara Rodriguez, 2016)
y los retenes constantes me obligaron a agre-
gar una nueva: mantener el celular en llamada
mientras estuviera pasando por algun retén,
principalmente si me encontraba sola. Lo apren-
di después de que un familiar cercano sufriera
una desaparicién forzada y, aungue lo encontra-
ron con vida, habia sido extorsionado so pena
de tortura, aunado a los multiples casos de des-
aparicion forzada y asesinatos extrajudiciales
que fueron documentados (Cadena y Garrocho,
2019; Querales Mendoza, 2015). En cuanto me
enteré, el miedo me invadié y ya no sélo le em-
pecé a temer a los sicarios sin rostro sino tam-
bién a todos los elementos de seguridad unifor-
mados, fueran policias, transitos o soldados. A
partir de ese momento, implementé marcarle al
celular a alguna amiga para alertar que pasaria
un retén; dejaba mi celular debajo de mi pierna o
lo dejaba cerca de tal manera que mi interlocu-
tora escuchara y, una vez pasada la revisién re-
tomar la conversacioén sélo para avisar que todo
estaba bien, si lo estaba.
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Si bien creia que yo era la Unica que utilizaba
especificamente esa estrategia, al paso de los
anos fui conociendo mas experiencias similares,
principalmente de mujeres jévenes. Y particular-
mente, verme dentro de una situacién de riesgo
me hizo complejizar los procesos de cambio en
las rutinas y dindmicas individuales, sobre todo
de las mujeres jovenes. La condicién de género
fue un factor importante en estas modificacio-
nes, pues mientras los hombres temian ser /e-
vantados' por el crimen organizado o elementos
de seguridad, las mujeres temiamos no sélo el
“levantén” sino también sufrir violencia sexual
y morir cruelmente. Particularmente, para mi el
miedo es latente y no importa si el posible agre-
sor sea algun miembro del crimen organizado o
de las fuerzas armadas, tengo la certeza de que
la agresion sera brutal.

Lo anterior lo comprobé en la primavera del
2012 al recibir una llamada en la que me informa-
ban que una persona muy cercana a miy a mi fa-
milia habia sido asesinada. Mujer, joven, 27 afos,
3 hijos, fue victima de homicidio a las afueras de
la estacion de policia, cercana a mi casa mater-
na, en una camioneta con otra mujer, también
joven. A diferencia de otros casos de caracteris-
ticas similares cuyas victimas eran hombres, en
este caso a las victimas les rociaron gasolina, las
encerraron en el auto, les prendieron fuego para,
tiempo después, ser ejecutadas. Probablemente
no exista una relacion causal entre el miedo sis-
tematico de sufrir agresiones mas crueles res-
pecto de los hombres y este caso, sin embargo,
subjetivamente incorporé estas practicas que
reproducian lo que Segato (2018) ha denomina-
do pedagogias de la crueldad.

En el verano de 2011 volvi de vacaciones y
a realizar el trabajo de campo para mi investi-
gacion de posgrado a la ciudad. Mi condicion
de oriunda me permitié explorar un tema que
era complejo de por si “la defensa de derechos
humanos” en un contexto donde el Ultimo afio
habian asesinado al menos a seis defensores en
la ciudad, de las cuales cinco pertenecian a la
misma familia, y tres periodistas. De hecho, la
autorizacién por parte del comité asesor para
realizar la recoleccién de datos estuvo condicio-

1El levantén es un coloquialismo que refiere al secuestro vio-
lento de personas por parte de grupos del crimen organiza-
do. A diferencia del secuestro comun, un levantén no tiene
por objetivo pedir un rescate por la libertad sino asesinar,
torturar o desaparecer a la victima (Monsivais, 2012).
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nada por ser nativa de la ciudad. De nuevo, el
contexto de violencia criminal articulada con el
conocimiento de lo cotidiano influia en los pro-
cesos de la investigacion de una estudiante.

Durante ese verano, cuya estancia fue de 45
dias aproximadamente, sali de realizar una en-
trevista y me dirigia a una fiesta de graduacion.
La entrevista recogia el testimonio de una de-
fensora de derechos humanos que contaba con
el Mecanismo de Protecciéon para Personas De-
fensoras de Derechos Humanos y Periodistas y
cuyos datos eran, desde mi concepcidn, particu-
larmente sensibles. La fiesta era en un lugar de la
ciudad gue no conocia, en una zona residencial.
El miedo me invadid y al adentrarme al fraccio-
namiento que no se encontraba iluminado, tuve
gue regresar a un espacio que considerara segu-
ro por temor a ser agredida. Principalmente, por
temor a ser /levantada. No hubo balacera, retén,
policias patrullando, ni siquiera trocas, carros o
personas sospechosas en el recorrido realizado
para llegar al punto de reunidon que me hiciera
sospechar de una posible agresion, sélo la sen-
sacion de vulnerabilidad e indefension. Es decir,
mi percepcion de inseguridad, o violencia subje-
tiva como apuntan Vazquez y Lépez-Hernandez
(2015a), se incrementd a partir de migrar hacia
otra ciudad y volver esporddicamente. Habitar
la frontera volvidé a cambiar; y la forma de hacer
investigacion, también.

Los jovenes sicarios en el barrio:
el lugar mas seguro

La guerra en mi barrio impactd de cerca, pues
fueron asesinadas al menos 30 personas. El hito
gue inauguro la guerra en “la colonia”, como le
lamamos, fue el asesinato de “El Cato”, el lider
de la venta de drogas. A partir de ahi, como bola
de nieve asesinaron a cada persona que fue sus-
tituyéndolo en el cargo, cada uno de manera
mas cruenta que el anterior. No sélo eso, tam-
bién asesinaron a jévenes vecinos gque se habian
integrado al crimen organizado como sicarios.
Cris fue uno de estos jovenes incorporados a las
filas del crimen organizado. Adolescente de me-
nos de 18, lo conoci no sélo porgue era mi veci-
no, sino también porque habia sido compafero
de grado de mis hermanos y jugaron futbol jun-
tos. Era el hijo de una madre obrera de maqui-
ladora, el hijo de en medio de cuatro hermanos.
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Cris fue asesinado por policias después de una
persecucion. En el video que circuld por los me-
dios de comunicacion locales se observa como,
una vez que perdieron el control de vehiculo, es
bajado del carro y asesinado. También asesina-
ron a dos de sus hermanos.

Este caso resulté un parteaguas en mi forma
de ver la violencia criminal en Juarez. Ya no soélo
se trataban de personas que “en algo andaban”,
ya eran mis amigos a los que estaban asesinan-
do. Particularmente, estos casos me fueron indi-
cando la gravedad de la situacion en la ciudad.
Entre mas cercano se encontraba el nodo de la
red respecto de la victima, mas peligrosa estaba
la ciudad. Digamos, era un indicador cualitativo
de la violencia en mi ciudad de origen. Esto me
permitia compararlo, por ejemplo, con las tasas
de homicidio o con la percepcién de inseguri-
dad, aungue no como un indicador sistematico,
sino como un indicador meramente subjetivo. A
partir de ese momento, mis investigaciones se
situaron en un contexto especifico: los contex-
tos violentos.

A pesar de que en “la colonia” habitaran
personas pertenecientes al crimen organizado,
paraddjicamente, el barrio era el espacio mas
seguro. Una noche, durante el verano de 2016,
mientras esperaba el cambio de semaforo, hubo
una ejecucion en un automadvil a unos cuantos
metros del mio. En esta ocasién, no me asusté
y tampoco intenté ponerme a salvo, siquiera
aventarme al suelo. Observé todo desde la dis-
tancia, esperé que los autos avanzaran y segui
mi camino sin voltear a ver quién o quiénes eran
las victimas. Aceleré y sélo pensaba en llegar
a casa. Estaba asustada pero tranquila, bajo la
certeza de que esta vez, al menos, no me pasaria
nada a mi. Estaba a tres semaforos de mi des-
tino cuando vi que una troca se me emparejo,
los tripulantes voltearon a verme, traian armas,
cuando me reconocieron sélo me sonrieron y
me dijeron: “ya mero llegas, aqui te vemos”. Me
conocian, pero yo no. Eran del barrio. La norma-
lizacion de la violencia criminal ha sido tal que,
a diferencia de anos anteriores, ni siquiera tuve
la deferencia de contar la anécdota a mi familia
hasta transcurridos un par de afos.

Tanto la modificacién de la vida cotidiana
como la formacién de redes siguen influyendo
en los proyectos de investigacion que desarrollo.
Por ejemplo, los procesos de reflexion del con-
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texto que estudio, aun y cuando ya me encuen-
tro en otro distinto, estan mediados por la inten-
sidad de la percepcion de seguridad, vinculada
a estos nodos de la red de relaciones. Ademas,
sigo utilizando estrategias de seguridad especi-
ficas por el hecho de ser una mujer joven alejada
de su ciudad de origen que investiga otro espa-
cio; todavia me percibo como ajena al contexto
a pesar de tener algunos afos en él con todas las
consecuencias que eso acarrea; y, como estrate-
gia de seguridad, intento generar redes, aunque
sean débiles y superficiales, con los actores de
mi colonia sin cuestionar o cuestionarme si per-
tenecen o no al crimen organizado.

iAlla esta muy violento!
Vivir en Matamoros
(la tierra de Rigo Tovar y del CDG)

A mediados de febrero de 2012, por motivos
laborales llegué a vivir a Matamoros. Hasta en-
tonces habia residido en Ciudad Victoria, la ca-
pital del estado de Tamaulipas. Asi que cuando
algunos amigos supieron que me mudaria a esta
ciudad fronteriza, las advertencias no faltaron:
“iTen cuidado! iAlld estd muy violento!”. Des-
pués de todo, Matamoros es la cuna o casa del
Cartel del Golfo (CDG), grupo criminal que en
el 2010 entrd en pugna con su otrora brazo ar-
mado Los Zetas, proliferando la violencia y el
panico entre la poblacién (Najar, 2010). A pesar
de ello, el CDG siguié controlando negocios ilici-
tos y a las autoridades, conformando “un siste-
ma econdmico” a la vez que “una forma de vida,
una expresion del tejido social”, como afirmé
una periodista (Martinez, 2011a), en referencia a
como la delincuencia se fusiond con la ciudad y,
hasta cierto punto, cémo los residentes llegaron
a naturalizar la violencia.

Saber que ahora viviria en esta ciudad ponia
sobre la mesa mi seguridad y emociones. Una
cosa era ser tamaulipeco, pero otra ser fronteri-
z0, en especial en Matamoros. Mi miedo era la-
tente, en parte por las advertencias de amigos,
pero también por una historia que me habian
contado antes de llegar a la ciudad: en 2011, un
joven activista de Ciudad Victoria fue a Mata-
moros a hacer propaganda prozapatista. Estaba
grafiteando una pared cuando un par de hom-
bres armados lo abordaron. Le preguntaron qué
estaba escribiendo y él respondid: “Viva Mar-
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cos”. Los hombres le dijeron: “iNo, cabrdén!, aqui
ponga ‘Arriba el CDG’, no chingaderas”. Ense-
guida lo golpearon, le cortaron un dedo y lo de-
jaron ir hasta que constataron quién era y dénde
vivia.

Asi que cuando llegué a Matamoros, el miedo
venia conmigo. En este apartado me propongo
compartir parte de mis experiencias personales
con relacion a la violencia criminal en Matamo-
ros. Lo haré en un arco temporal que inicia con
mi llegada a la ciudad -en 2012- y que concluye
previo a la pandemia, en 2019. Especificamen-
te destacaré experiencias relacionadas con: a)
manifestaciones de violencia y b) recursos de la
delincuencia. Estoy convencido de que al situar
mis experiencias en un contexto mas amplio
puedo aportar otra mirada al tema de la violen-
cia criminal.

Manifestaciones de violencia

Un domingo de abril de 2012 tomé el coche y sali
a hacer unas compras. En una de las avenidas
mas importantes de la ciudad, un viejo camioén de
transporte publico estaba atravesado, pero dada
mi prisa y la ausencia de agentes de transito mu-
nicipales, aproveché un espacio reducido y logré
pasar en el vehiculo por detrds del camion. Al
dia siguiente, cuando llegué al trabajo, platiqué
la experiencia con un compafero. Le comparti
mi indignacion hacia el chofer que seguramente
dejé su camién descompuesto sin poner senala-
mientos, incluso mi reproche a las autoridades
irresponsables. Mi compafiero me escuchaba y
abria sus ojos sorprendidos. Cuando terminé, él
expreso: “iEra un narcobloqueo!”.

Yo sabia de los narcoblogueos por los medios
de comunicacion, pero jamas los habia visto, mu-
cho menos atravesado. “Con razon todos los ve-
hiculos se desviaban”, pensé en ese momento.
Asi que cuando mi compafiero me dijo que era
un narcobloqueo, me dio una mezcla de miedo y
orgullo: miedo porgue arriesgué mi seguridad de
manera ingenua y orgullo porque sali bien para
contarlo. No fue ni ha sido el Unico narcoblogqueo
en la ciudad (Campos Garza, 2021), pero si fue mi
primera experiencia con una de las manifestacio-
nes materiales de la violencia criminal.

Por supuesto, a veces los narcobloqueos van
acompanados de balaceras, aunque no necesa-
riamente. Dado mi origen rural, yo estoy familia-
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rizado con el sonido de los balazos que emiten
algunas armas utilizadas para caceria en la sie-
rra, pero nunca habia escuchado balaceras -en
el sentido de enfrentamiento entre fuerzas de
seguridad y delincuentes, o entre estos ultimos-,
hasta que llegué a Matamoros.

Algunas veces, desde mi casa, llegué a escu-
char balazos a la lejania y después mis vecinos
y las redes sociales confirmaban que habia sido
una balacera. Después ocurrid una muy cerca de
la casa, a unas cuantas cuadras, pero se escu-
ché como si hubiera sido enfrente. Era un fin de
semana de 2014. En casa estdbamos mi pareja,
dos amigas de visita (una estudiante extranjera
y una doctora de Tampico) y yo. Cuando empe-
z6 el sonido de disparos consecutivos de metra-
lletas, mi pareja y yo nos agachamos por instin-
to, junto a una escalera. Arriba, nuestras amigas
gritaron asustadas y lo Unico que pensé en ese
momento fue en decirles que se apartaran de las
ventanas y se tiraran al piso: una pedagogia que
en Tamaulipas se enseia desde el kinder (E/ Dia-
rio de Juarez, 2014).

Después de 10 o 15 minutos, la balacera con-
cluyd. Mi pareja y yo preguntamos a nuestras
amigas si estaban bien. Subimos a la planta alta.
Ambas estaban asustadas. Nosotros también,
por supuesto. Comenzamos a ver redes socia-
les y supimos que habia sido un topdn, es decir,
un encuentro imprevisto entre militares y civiles
armados, quienes pasaron por unas calles cerca-
nas a la casa, pero parecia que se habian enfren-
tado justo frente a la casa. éQué hacer en ese
momento? La pregunta me invadid porgue me
senti responsable de mi pareja y nuestras invi-
tadas. Pero al menos para pasar el susto, decidi-
mos sacar una botella de vino y no salir de casa
el resto del dia.

Ademas de lo anterior, en la ciudad la violen-
cia criminal también se expresa hacia afuera, en
especifico en sus fronteras con otras ciudades.
La colindancia de Matamoros hacia el sur con
San Fernando -el municipio donde en el 2010 el
grupo de Los Zetas asesind a 72 migrantes- o
hacia el noreste con Valle Hermoso y Rio Bra-
vo, hacia que algunos espacios limitrofes de la
ciudad estuvieran tensos debido a los llamados
“retenes falsos”, es decir, puntos de revision
clandestinos, colocados por miembros del CDG,
para vigilar y controlar el posible ingreso de gru-
pos criminales rivales.
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Fui testigo de uno de ellos al decidir hacer
trabajo de campo en un albergue para adoles-
centes repatriados en Reynosa, para “mapear el
terreno”, como diria Marcus (1995). Hice el viaje
a mediados de 2015 con una estudiante estadou-
nidense, quien estaba de intercambio académi-
co y al igual que yo analizaba las trayectorias y
riesgos migratorios de adolescentes mexicanos
y centroamericanos hacia Estados Unidos. Via-
jamos en mi vehiculo. Al salir de los Iimites de
Matamoros, observamos que los vehiculos que
venian de frente habian sido detenidos por un
grupo de jovenes armados. En ese momento
temi por nuestra seguridad: como académico
cuya credencial de la institucion no decia profe-
sor sino investigador titular, acompafado de una
estudiante gringa que, a propdsito, queria tomar
una fotografia con su celular. Afortunadamente
no nos detuvieron. A pesar del peligro potencial
que vivimos en la carretera, la ansiedad metodo-
I6gica por traspasar los limites etnograficos (es
decir, el deseo de bajarnos para observar, aun-
que fuera de lejos, incluso de hacer preguntas a
transeudntes) emergié en ese momento, aunque
ambos nos resistimos a hacerlo y continuamos
el viaje

Afos después la violencia se manifestd de
otras formas en la ciudad y los residentes la vi-
vimos de maneras distintas. En 2018, por ejem-
plo, recibi una llamada telefénica. Me hablaron
por mi nombre, me dijeron que sabian a lo que
me dedicaba y me preguntaron si yo estaba de
acuerdo o en desacuerdo con la militarizacion
en el pais. Pensé que se trataba de una encuesta
o consulta oficial. Quien me llamoé fue un hom-
bre que al parecer sabia del tema. Le dije que
no tenia una respuesta a su pregunta, porque la
situacién era muy compleja. Me respondié que
deberia tenerla, porque a quienes él representa-
ba les interesaba saber. Le pregunté a quiénes
representaba y me respondié que al Cartel del
Golfo.

En ese momento el miedo me invadio, pero
cai en cuenta que se trataba de una extorsion
cuando el hombre me dijo que también necesi-
taban que les diera una cuota, porque de esta
forma el cartel sabria que estaba de su lado. Ob-
viamente no fui la Unica victima de intento de
extorsion, pero la anécdota muestra parte de la
vivencia de un vardn académico en una ciudad
fronteriza.
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Recursos de la delincuencia

éCudles son los recursos humanos y econdmicos
que utiliza la delincuencia en ciudades fronteri-
zas como Matamoros? Mas alla de teorizaciones
en torno a la economia y administracion criminal
(Wainwright, 2016), la respuesta a mi pregunta
comenzd a fraguarse una tarde de fines de 2013
cuando decidi ir a cortarme el cabello en una
estética cercana a mi lugar de trabajo. Se trata-
ba de un negocio situado en la zona industrial,
entre casas de Infonavit a la orilla de la ciudad,
pero sobre todo un negocio en el que ya cono-
cia y platicaba con sus jovenes duefos porque
habia vivido cerca de ahi.

Cuando llegué, después de saludarlos, pre-
gunté si podian atenderme. Me dijeron que en
cuanto despacharan a un par de personas que
estaban esperando. Me senté en un sofd, tomé
una revista y comencé a hojear. A los pocos mi-
nutos entrd un chico, de alrededor de 20 afos,
quien pregunto si habia muchos clientes por de-
lante. Uno de los estilistas le dijo que no, que
podia atenderlo de inmediato. Luego me mird a
mi y me preguntd: “No traes prisa, éverdad?”. Le
respondi que no, porque asi era. Segui hojeando
la revista y pasaron al chico a una silla.

En cuanto escuché que el estilista preguntd
al chico coémo queria el corte y él respondid que
lo mas rebajado posible, mi curiosidad se activod
y alcé la mirada. El chico se quitd una gorra que
llevaba, la puso a un lado y alcancé a observar
que traia las siglas CDG. Pensé que cualquiera
podria comprarse una gorra asi, pues es comun
encontrarlas en un mercado de la ciudad, al
igual que otras con el rétulo del Chapo. Sin em-
bargo, a los pocos minutos escuché afuera un
radio de comunicacion. Algo se balbuceaba. Era
el sonido como de los radios de policias que se
escuchan en peliculas.

Enseguida entrd otro chico, sin playera, fla-
co, con una cadena de oro colgada al cuello,
con apariencia que si daba miedo. Le dijo algo
al chico que se cortaba el cabello y a los pocos
minutos ambos se retiraron de ahi en un vehi-
culo. En cuanto se fueron, el joven estilista me
dijo: “Ahora si, sigues tu”. Me subi a la silla y le
pregunté: “éEsos chicos trabajan en lo que me
imagino o no vi bien?”. El estilista me respondio:
“Viste bien. Qué bueno que no traias prisa, éver-
dad?”. Yo asenti con una risa nerviosa.
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Vivir aguella experiencia me hizo pensar en
los recursos humanos que utiliza la delincuencia
a nivel local: varones, jovenes, que desempefian
funciones especificas dentro de una organiza-
cidén y jerarquia mas amplia. Especificamente
pensé en los denominados “nifos soldado”: me-
nores de edad que, segun Unicef, “estan directa-
mente en la linea de combate y otros son obliga-
dos a ejercer como cocineros, mensajeros [...]”
(2020: 1). No puedo afirmar que los chicos que
conoci eran sicarios, pero al menos si formaban
parte de la llamada “guardia”: nifos y jovenes
gue trabajan para el CDG vigilando y protegien-
do algunos perimetros, con radios y a veces ar-
mados.

No fue la Unica ocasidon que conoci a chicos de
la guardia. Algun dia de 2014, mientras lavaban
mi vehiculo en un carwash, cercano a mi lugar
de trabajo, un chico, también veinteafero, con
un radio en la mano, salié corriendo de entre un
lote baldio. Paséd muy cerca de mi. lba agitado y
balbuceaba algo en el radio, como reportando a
alguien mas. Después retrocediod, se parod frente
a mi y me preguntd: “éSi eran los marinos los
gue pasaron?”. Yo la verdad no me habia fijado,
pero por temor le dije que si. Después el chico
dijo en el radio: “Confirmo, los popeyes van pa-
sando”.

Al menos en la zona industrial de Matamoros
era comun observar a estos chicos con radios,
vigilando, reportando y protegiendo areas de-
terminadas. Ellos forman parte de los denomina-
dos “halcones”, o lo que Segura Herrera (2021)
ha llamado “eslabones desechables de la ilega-
lidad”, en referencia a jovenes que desempefan
actividades precarias dentro del crimen organi-
zado. Sin embargo, las organizaciones delictivas
o criminales no solamente requieren de recursos
humanos, sino también de recursos econémicos
para mantenerse como tales a nivel local, regio-
nal o transnacional.

Para mi no era un secreto que grupos delic-
tivos como el CDG en Matamoros controlaban
una multiplicidad de negocios legales o ilegales.
Como afirmd la periodista Sanjuana Martinez
unos afnos antes: “En el reino del cartel del Gol-
fo todo pasa por sus manos: pirateria, alcohol,
negocios, policias, militares, gobierno municipal,
aduanas, prostitucién, pornografia, migrantes,
venta clandestina de gasolina y, por supuesto,
trasiego de drogas a Estados Unidos” (2011b: 1).
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Al menos en lo que refiere a la venta de gasolina
robada o “huachicol”, me tocd ver a chicos des-
empefando esta actividad desde que llegué a
Matamoros en 2012.

Se colocaban en diferentes lugares de la ciu-
dad. Era todo un espectaculo. La primera vez
gue vi un punto de venta de gasolina robada me
sorprendi: a la orilla de la carretera estaba un
par de camionetas con garrafas. Algunos chicos
atendian a los conductores de vehiculos que se
habian orillado. Algunas personas de mi trabajo
reconocian que les compraban gasolina a ellos
porgue era mas barata comparada con la que
Pemex vendia, pero otros decian que no com-
praban debido a que el motor de los vehiculos
podia dafarse, ya que la gasolina estaba sucia.

La segunda vez que vi otro punto de venta
de gasolina fue en el 2013 y se traté de una es-
cena chusca, al menos para mi: ahora los chicos
que atendian vestian playeras fosforescentes y
blandeaban mangueras rojas. Estuve tentado a
detenerme, pero, inesperadamente, los chicos
corrieron, subieron algunas garrafas a las camio-
netas y salieron a toda velocidad. Mas adelante
supe por qué: un helicoptero del Ejército o de
la Marina comenzd a sobrevolar. Un compafe-
ro del trabajo, oriundo de Matamoros, me narrdo
que poco antes de que yo llegara a la ciudad
paso algo similar, pero el helicoptero siguid las
camionetas con gasolina, les dispard y hubo una
explosion que dejo calcinados a los tripulantes.

A pesar de ello, los puntos de venta de ga-
solina continuaron por unos anos, hasta que en
2015 ya no vi ninguno, al menos en la zona de
la ciudad donde yo me desplazaba. A inicios de
2016 platiqué del tema con un amigo y él me dijo
gue la venta de huachicol o gasolina robada en
Matamoros no habia terminado, sino mas bien
habian cambiado el modus operandi. el crimen
organizado comenzd a amedrentar a algunos
duefios de gasolineras con quemarles el nego-
cio si no les compraban y vendian su producto
(Hernandez-Hernandez, 2021a: 66-67). La estra-
tegia de venta habia cambiado, y ahora hasta
quizas yo era complice del negocio al consumir
en alguna gasolinera.

La venta clandestina de gasolina no fue el
Unico negocio que atestiglié formaba parte de
los recursos econdmicos del crimen organizado,
sino también la migracién indocumentada ha-
cia Estados Unidos. Un chico de 16 ahos, oriun-




KORPUS 21, VOL. 2, NUM. 6, 2022, 531-550

do de Matamoros, me narrd en 2013 que desde
dos afnos antes estaba “cruzando gente pa’l otro
lado”, que al principio pasaba él solo para tra-
bajar, ganar algunos dodlares y regresaba, pero
después un amigo le preguntd si queria unirse
con él pasando gente y que le pagarian mas. El
aceptod seducido por el dinero. Al poco tiempo
se dio cuenta que su amigo tenia un jefe, al cual
le Ilamaba frecuentemente diciendo cuantos mi-
grantes iban a cruzar, cuanto se les cobraria, et-
cétera, pero también supo que otras personas le
[lamaban a su amigo para informarle a qué hora
cruzar la frontera y por dénde.

“Y en que trabaja el jefe de tu amigo?”, le
pregunté al chico ingenuamente. Después de ha-
cer una pausa, expresd que para La mafa, pero
que él no sabia mas. Ademas, el chico me dijo
gue habia varios que cruzaban gente en la ciu-
dad, pero que todos tenian un jefe y tenian que
pagar la cuota si querian trabajar. “AY los que no
pagan?”, le volvi a preguntar. “Pues /os tablean
la primera vez, y si no se ponen pilas, después
les dicen adids”. Su respuesta me dio pie a otras
preguntas que, al menos en ese momento, ya no
quise formular por razones obvias. En especial
cuando el chico me dijo: “Me pregunta mucho,
pero yo no sé nada de usted”.

Mas alld de lo anterior, en Matamoros La
mafa no soélo utiliza a jévenes para la venta de
gasolina robada o trafico de migrantes, también
para otras actividades con fines clientelares. A
fines de 2019, por ejemplo, poco antes de que la
pandemia por COVID-19 iniciara, fui testigo de
la entrega de algunas despensas en una colonia
popular, muy cerca del rio Bravo. En esta oca-
sidn, sin embargo, los jovenes iban fuertemente
armados y encapuchados. Yo miré desde lejos
mientras estaba platicando con un sefor en una
tienda. Algunas familias recibian las despensas
como si se tratara de una entrega del DIF. Esta
actividad se hizo mas visible al iniciar la pande-
mia y se viralizé en redes sociales.

Conclusiones

En este trabajo reexploramos la violencia cri-
minal en la frontera norte de México partiendo
de una perspectiva autoetnografica. Especifica-
mente analizamos cémo se significa la violencia
criminal en Ciudad Judrez, Chihuahua, y Mata-
moros, Tamaulipas, a partir de las epifanias per-
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sonales situadas en un contexto especifico que
permitan comprender el fendmeno de la violen-
cia criminal. Consideramos que, mas alla de una
historia de caracter individual, la experiencia
gue tenemos como personas que investigamos
en zonas de peligro puede aportar elementos
gue contribuyan al campo de conocimiento so-
bre la violencia y que da “una vuelta de tuerca”
a las discusiones establecidas desde las ciencias
sociales, las humanidades y el arte. El proble-
ma es que no hablan de sus investigaciones en
esa zona ni de cémo la violencia ha afectado su
trabajo académico. Sdélo esta la anécdota ‘de la
gringa que queria tomar una foto’, pero no hay
mayor analisis.

En otras palabras, écudl seria la diferencia si
estas vivencias las hubiera tenido una persona
de la calle y no un académico? No hay fechas
ni lugares precisos. Estd Uunicamente la narrativa
general, casi superficial, sin mayores alcances.

Desde nuestra perspectiva, consideramos
que el ejercicio autoetnografico contribuye a
comprender la violencia criminal desde una mi-
rada fenomenoldgica que trasciende las supues-
tas fronteras entre sujeto y objeto, pero también
que muestra lo que Behar denomind vulnerabi-
lidad del observador (Behar, 1996). Esto es algo
que, al menos nosotros, no habiamos conside-
rado tedrica ni metodoldégicamente al realizar
estudios sobre el tema en estas ciudades fron-
terizas: como analistas, marcabamos un distan-
ciamiento de los sujetos u objetos de estudio; y
como personas no nos cuestionamos sobre los
riesgos, los efectos emocionales o los registros
en la memoria.

Echando mano de la autoetnografia, uno de
los principales hallazgos da cuenta de cémo
a partir de las manifestaciones de la violencia,
topones, balaceras, blogueos o ejecuciones, se
modifico la vida cotidiana de quienes escribimos
este trabajo.

Estos cambios en la cotidianeidad van desde
la familiarizacion con el ruido de las balas, saber
discernir cudndo eran balazos y cuando el soni-
do podia confundirse con cualquier otro ruido,
hasta modificar o reforzar medidas de seguri-
dad individuales y colectivas. Es decir, la vio-
lencia criminal no sélo afecta la experiencia de
investigacion al asumir los riesgos del trabajo de
campo (Hernandez-Hernandez, 2021b; Nords-
trom y Robben, 1995) sino, también, la vida coti-




OLGA NACORI LOPEZ-HERNANDEZ Y OSCAR MISAEL HERNANDEZ-HERNANDEZ, ANDARES PELIGROSOS:
REEXPLORANDO LA VIOLENCIA CRIMINAL EN LA FRONTERA NORTE DE MEXICO

diana de aquellos analistas sociales que residen
en los contextos violentos.

Este tipo de ejercicios autoetnograficos, in-
cluso, son utiles para dimensionar que ante si-
tuaciones donde la seguridad personal esta
sensiblemente en riesgo, una ejecucién o una
balacera, las mujeres se asumen subjetivamente
mas vulnerables. Es decir, observamos, ademas,
coémo el género posibilita experiencias diferen-
ciadas sobre la violencia criminal (Guzman Or-
daz y Jiménez Rodrigo, 2015; Capito Mata y Ca-
nales Murillo, 2020), lo que permite establecer
paralelismos sobre la percepcidn de riesgo, las
medidas de seguridad y la forma de leer y expe-
rimentar el contexto.

Asimismo, podemos considerar la importan-
cia de la movilidad humana como factor que per-
mite incrementar o disminuir el riesgo asociado
a la violencia criminal y a la percepcién de inse-
guridad. De hecho, tanto en el caso de Ciudad
Juarez como en el de Matamoros, la movilidad
permitié que se reconfiguran ambos procesos:
por un lado, el insertarse y saberse ajena so pena
de ignorar los cédigos implicitos del crimen, lo
gue acarreaba un mayor riesgo; o, por el otro,
alejarse y al volver, ver incrementada la percep-
cion de inseguridad que, al ser oriunda del espa-
cio la violencia criminal era cotidiana. Es impor-
tante resaltar las secuelas de la violencia crimi-
nal sobre los hombres jovenes de no mas de 30
afos. En ambas experiencias en la frontera, se da
cuenta de cémo la violencia criminal, especifica-
mente la relacionada con el crimen organizado,
utiliza como recurso a hombres jovenes.

Finalmente, pensar la violencia criminal uti-
lizando como herramienta metodoldgica la au-
toetnografia, nos permite abrir una discusién de
caracter epistemoldgico y tedrico. éEn qué me-
dida las experiencias de quienes investigamos
la violencia se pierden en pro de la objetividad?
dCAdmo rescatamos estas experiencias y las con-
vertimos en epifanias situadas que posibiliten el
analisis de fendmenos ampliamente abordados
y que den cuenta de un sistema cultural relacio-
nal particular? Estas son algunas preguntas que
nos planteamos en el marco de nuestras expe-
riencias en Ciudad Judrez y Matamoros, pues
consideramos que pueden suscitar reflexiones
importantes o proponer metodologias alternati-
vas para profundizar en el tema.
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