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Abstract

This article analyzes the shifts in school spaces during the Covid-19 pandemic in several
Mexican schools, based on interviews with school principals and teachers from eight
states, accounts and drawings from primary and secondary school students. It offers
some conceptualizations on school space and materiality, in relation to the analysis of
accounts and visual representations of school experiences during recent times. It con-
cludes emphasizing the relevance of school space as a public space and as threshold
and passage, traits that have lost specificity and power during the pandemic.
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Resumen

Este articulo analiza las transformaciones del espacio escolar durante la pandemia de
COVID-19 en algunas escuelas mexicanas, a partir de entrevistas a directores y docen-
tes de ocho entidades federativas y de relatos y dibujos de estudiantes de primaria
y secundaria. Se plantean algunas reflexiones conceptuales sobre el espacio y la ma-
terialidad escolares, en relacion con las narrativas y representaciones visuales de la
experiencia escolar reciente. Se sefiala la importancia del dambito escolar como espacio
de lo publico y como espacio otro, de umbral y pasaje, rasgos que han perdido espe-
cificidad y potencia en el contexto de la pandemia.

Palabras clave: espacio escolar, pandemia, México, narrativas docentes, dibujos infantiles.

1 Las autoras queremos agradecer la colaboracion de Berenice Martinez, Ménica Camacho vy Ga-
briela Conde en la realizacion del trabajo de campo vy de Carmen de los Reyes en la preparacion
de los dibujos, asi como el didlogo sostenido con Rosa Maria Torres Herndndez a lo largo de la
investigacion.
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Introduccion

Probablemente una de las consecuencias mas
impactantes de la pandemia del COVID-19 ha
sido el cierre de los edificios escolares, una me-
dida que afectd a mas de mil millones de estu-
diantes en todo el mundo. En México, donde
esta situacion afectd a una cifra cercana a los
37 millones de alumnos, las instalaciones esco-
lares permanecieron cerradas desde mediados
de marzo de 2020 hasta agosto de 2021 en la
mayor parte de las entidades, y todavia en 2022
la vuelta a la presencialidad no habia sido culmi-
nada en todos los casos.

El cierre de los edificios obligd a organizar
respuestas de emergencia y hubo que apren-
der a hacer escuela por otros medios de manera
rdpida e improvisada. Las “pedagogias pandé-
micas” (Williamson, Enyon y Potter, 2020) rees-
tructuraron los espacios y tiempos de la escuela
y el aula. La institucion escolar tuvo que tras-
ladarse a los espacios domésticos, con conse-
cuencias dispares: reorganizacion de tiempos y
espacios del trabajo escolar, mayor peso de las
desigualdades de recursos disponibles, elimina-
cion de los marcos pedagdgicos, pérdida de au-
tonomia respecto a las familias (Dussel, 2020).

Esta fue una situacidn que, por su extension
y alcance, no conocia precedentes, y cred con-
diciones inéditas para la escolarizacién al poner
a prueba el supuesto de que la escuela sdlo tie-
ne lugar dentro de los muros del edificio esco-
lar. Este no era meramente simbdlico, sino que
permitia distinguir normas, acciones y lenguajes
especificos del dmbito escolar, por ejemplo, es-
tableciendo pautas particulares de conducta,
habla y vestimenta.

Es importante reconocer que la idea de un
espacio y tiempo especifico para la escuela ya
estaba en jagque. Por un lado, la difusién de la
educacion virtual habia mostrado que era posi-
ble la escolarizacion fuera del espacio confinado
de los establecimientos escolares. Sin embargo,
esa virtualizacion venia ocurriendo mayoritaria-
mente en la educacidon superior, y era mucho
menos frecuente en la educacién basica. Por
otro lado, otra fuente de cuestionamiento im-
portante de la idea de un espacio escolar espe-
cifico venia desde nociones como la del apren-
dizaje ubicuo, las “clases sin paredes” (McLuhan,
1960) o el reemplazo de los muros escolares por

las redes (Sibilia, 2012). Para Sibilia, los muros
de las escuelas son una herencia de un disefo
escolar propio del poder disciplinario estudiado
por Foucault (1976), que buscaba encerrar a los
cuerpos y ubicarlos en una grilla fija. Siguiendo
al filésofo Gilles Deleuze, esta antropdloga sos-
tiene que ese poder disciplinario ya no esta vi-
gente en las sociedades de control, que operan
mediante la autorregulacion y de manera movil,
y gque los muros de la escuela serian artefactos
destinados a desaparecer. Sin embargo, la rup-
tura de las paredes de la escuela durante la pan-
demia fue mas compleja de lo que auguraban
McLuhan vy los tecndélogos educativos mas en-
cumbrados, y tuvo efectos distintos a la libera-
cidén prometida.

En este articulo nos proponemos reflexionar
sobre estos contextos inéditos y sobre las lec-
ciones gue se han ido aprendiendo en torno a la
experiencia del espacio escolar en la pandemia
a partir de lo que expresan relatos y dibujos de
actores educativos recopilados en el marco de
una investigacion sobre la experiencia escolar
en pandemia,? en la que se entrevisté a 37 do-
centes y 29 directivos de ocho entidades fede-
rativas® para que relataran cémo fueron sus con-
textos de trabajo escolar durante la pandemia,
y también se solicitd a estudiantes de nivel pre-
escolar, primaria y secundaria que escribieran
relatos o produjeran dibujos o videos sobre su
experiencia escolar, de lo que se obtuvieron 202
registros. Las entrevistas se realizaron de mane-
ra virtual, en distintas plataformas segun la dis-
ponibilidad de los participantes, y se analizaron
con una metodologia de analisis de contenido
(Corbetta, 2003).

Este articulo se estructura en cuatro seccio-
nes. En primer lugar, presentamos algunas re-
flexiones iniciales sobre el espacio escolar y sus
transformaciones en la pandemia. En segundo
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2 Se trata de la investigacion “Aprende en Casa: Construc-
cion de una politica de cambio en la pandemia”, coordinada
por la doctora Rosa Maria Torres Hernandez. La unidad de
analisis fueron las escuelas, que se seleccionaron tomando en
cuenta criterios de nivel educativo, diversidad socioecondomi-
ca y ubicacidn urbano-rural. En cada escuela se entrevisto al
director, un docente, un grupo de estudiantes y una madre o
familiar de los estudiantes. En este articulo no se analizan las
entrevistas a las familias.

3 Las entidades fueron: Ciudad de México, Estado de México,
Guerrero, Tabasco, Colima, Sinaloa, Michoacan y Baja Califor-
nia Sur. En Michoacan no fue posible realizar las entrevistas
con estudiantes.
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lugar, introducimos lo que relatan maestros y
directores de escuela sobre su experiencia con
el espacio escolar en la pandemia, que, como
se verd, estd estrechamente ligado al tiempo.
En tercer lugar, analizamos los dibujos y relatos
realizados por los estudiantes, que presentan vi-
siones ricas y sugerentes desde la perspectiva
infantil, una voz que no siempre encuentra lugar
en la investigacion educativa. En la cuarta sec-
cién, volvemos sobre algunos de los presupues-
tos iniciales alaluz de lo revelado en estos regis-
tros de investigacion, para concluir subrayando
la necesidad del espacio escolar como espacio
de lo publico y como espacio otro, de umbral y
pasaje, rasgos que han perdido especificidad y
potencia en el contexto de la pandemia.

El espacio escolar y las nuevas
configuraciones sociotécnicas
de la pandemia

Las politicas educativas reconocen, desde hace
mas de 100 afos, la importancia de contar con
una infraestructura edilicia adecuada para el de-
sarrollo de la escolarizacion. Pese a ello, para la
historiografia educativa el interés en los edifi-
cios escolares es reciente y viene de la mano del
“giro material” en los estudios sobre la educa-
cion (Dussel, 2019; Chaoul Pereyra, 2019). Desde
la perspectiva material, las practicas educativas
sdlo existen espacialmente, en tanto coexisten-
cia de relaciones que se definen por la proximi-
dad o la distancia y que se mueven en el tiempo.
Los objetos, los seres humanos vy los saberes se
hacen copresentes en locaciones particulares
gue organizan sus contactos; esa copresencia
puede pensarse como el encuentro de trayec-
torias (de objetos, de humanos, de ideas) que
siempre estan inconclusas, indefinidas (Massey,
2005). En esta linea, el espacio no es ya el teldn
de fondo, el territorio predefinido como inva-
riante kantiana sobre el que se sobreimprimen
ideas y personas, sino que refiere a la existencia
simultdnea de condiciones multiples en movi-
miento; es mas un espacio-tiempo y una esce-
na (el momento en que las cosas pueden ser de
otra manera) que un dispositivo fijo que define
de antemano lo que se puede pensar y sentir
(Ranciére, 2018: 31).

En esta concepcidn, el espacio no es sola-
mente el dmbito arquitectdnico sino lo que se
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organiza a partir del cruce de multiples trayec-
torias, y estd siempre reconfigurandose.

Junto con el giro material en la considera-
cion del espacio y la arquitectura escolar, se
propone otra nocidn al analisis de la escuela en
la pandemia: la nocidn de configuracidon o en-
torno socio-técnico, apoyada en la perspectiva
de la Teoria del Actor en Red (Latour, 2005).
Este concepto refiere a la conjuncién de arte-
factos y tecnologias con las acciones humanas,
como entidades mutuamente imbricadas (van
Dijck, 2016), y quiere subrayar que la escuela es
siempre un espacio que se organiza a partir de
condiciones técnicas. Por técnico no se entiende
solamente lo tecnoldgico-digital sino cualquier
forma técnica, de tekhné, palabra con la que los
griegos designaban a lo fabricado o producido
y que todavia se sigue usando de una manera
similar. El concepto de entorno sociotécnico su-
braya también que esos entornos son sociales,
no solamente porgque se producen socialmente
sino porque organizan socialidades o formas
particulares de relaciéon. La dimension sociotéc-
nica de una escuela presencial se evidencia en
las interacciones entre los seres humanos y los
edificios escolares, pizarrones, ventanas, guar-
dapolvos, pupitres, cuadernos y libros de texto,
vy en la escuela remota a través de plataformas,
libros, cuadernillos, WhatsApp, o los soportes
disponibles; también pueden considerarse téc-
nicas a los dispositivos didacticos, los portafo-
lios de evaluacidn y otras formas de artificios o
creaciones que organizan las practicas.

El espacio escolar que se configurd en los ul-
timos dos siglos se produjo en la interseccidn de
edificios, artefactos y personas, entre humanos
y no humanos, pero no se trata del encuentro de
entidades predefinidas e independientes (Gour-
lay, 2015). Por tomar solo un ejemplo, los edifi-
cios van cambiando en interaccion con distintas
dindmicas. En el caso que nos ocupa, el de la
pandemia de COVID-19, es interesante analizar
los vinculos entre arquitectura y enfermedad. La
historiadora de la arquitectura Beatriz Colomina
sefala que “cada afliccion tiene su arquitectura”:

La era de las enfermedades bacterianas particu-
larmente tuberculosis dio origen a la arquitectura
moderna, a los edificios blancos distanciados del
“suelo humedo donde crece la enfermedad”, como
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dijo Le Corbusier, de superficies lisas, grandes ven-
tanas y terrazas que facilitaban tomar sol y la cura
de aire fresco. Cuando el descubrimiento de los an-
tibioticos puso un fin a esta era, en los afos de la
posguerra, la atencién se desplazo a los problemas
psicoldgicos. Los mismos arquitectos antes preo-
cupados con la prevenciéon de la tuberculosis se
obsesionaron con la psiquis, con la casa vista va
no como un dispositivo médico para la prevencion
de enfermedades, sino como un modo de proveer
consuelo psicologico, lo que Neutra llamd “salud
nerviosa”, con el arquitecto como psicodlogo (Colo-
mina, 2019: 182-183, traduccion propia).

Los edificios escolares de fines del siglo XIX
y principios del siglo XX se enmarcaron en la era
de la tuberculosis: la “estética de la lavabilidad”
(Liernur, 2001), las galerias y los patios abiertos,
las grandes ventanas, las aulas disefiadas a par-
tir de la cantidad de aire necesario para cada
estudiante, fueron rasgos definitorios de los pa-
lacios y templos escolares del porfiriato (Chaoul
Pereyra, 2019). En las décadas siguientes, la ar-
quitectura racionalista y las oleadas de moder-
nizacion de los aflos 1950 y 1960 sumaron otras
razones, como la comodidad, disfrute estético,
multifuncionalidad de los espacios escolares y
economia de los materiales, en la linea de los ar-
quitectos-psicélogos preocupados por el bien-
estar del habitar.

La masificacion escolar y la desinversion edu-
cativa impulsaron una sobreexplotacidon de los
edificios y propiciaron que la infraestructura
edilicia en México tenga actualmente grandes
carencias. El informe 2018 del Consejo Nacional
de Evaluacion de la Politica de Desarrollo Social
(Coneval) muestra que solamente el 53% de las
escuelas publicas tiene acceso a suministro de
agua a través de la red publica y 61% a electri-
cidad (Coneval, 2018). También puede consul-
tarse el Panorama de la Educacion 2020 de la
Organizacion para la Cooperacion y el Desarro-
llo Econdmicos (OECD, por sus siglas en inglés),
gue evidencia que México es el pais miembro
con peor coeficiente o ratio docente-alumnos
(26 alumnos por docente en la educacioéon prima-
ria y 33 en la educaciéon secundaria, siendo 15 y
13 los promedios respectivos de la OECD). Estas
cifras dejan en claro que las escuelas publicas
mexicanas, que atienden al 90% de la matricu-
la escolar, tienen un gran rezago infraestructu-
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ral para hacer frente a las demandas de mayor
higiene y distancia social que plantea la etapa
actual de la pandemia.

Colomina también apunta otro fendmeno
que refiere a la crisis de los espacios publicos
de cohabitaciéon y a la tendencia a retirarse a es-
pacios o contextos crecientemente individuales.
La autora destaca que el siglo XXI estd marcado
por el “sick building syndrome”, en el que “es-
tamos volviéndonos fisicamente alérgicos a los
edificios” y la solucién pasa mas bien por esca-
parse de la arquitectura, irse al campo, vivir en
carpas o evitar la circulacién todo lo que se pue-
da (Colomina, 2019: 184). La retirada a los es-
pacios individuales se vincula a lo que la misma
autora sefald en otro trabajo sobre la hiperpro-
ductividad del espacio doméstico. Ya en 2012,
The Wall Street Journal reportd que el 80% de
los jovenes profesionales en Nueva York traba-
jaba desde la cama (Colomina y Wigley, 2016:
263). La cama ya era una especie de oficina o
espacio multifuncidén, en un mundo 24/7 en el
cual la productividad amenaza con colonizar
todos los espacios (Crary, 2015). Esto también
se hacia visible en la nueva arquitectura escolar,
gue plantea una multifuncionalidad de todos los
espacios, incluidos los pasillos y galerias, y una
pérdida de peso del aula como eje organizador
de lo escolar para, en su reemplazo, convertir en
“aula” o en espacio pedagdgicamente producti-
vo hasta al ultimo rincén de la escuela (Dussel,
2017).

¢Cudl ha sido la arquitectura escolar de la
pandemia? La desaparicion fisica de las aulas,
en estas condiciones sociotécnicas tan hete-
rogéneas y desiguales donde no se pudieron
garantizar espacios comunes que permitan in-
teracciones sincroénicas, reorganizé el espacio
escolar, y generd al menos tres fendmenos de
importancia, que se vinculan a los cambios ar-
quitectdnicos sefalados por Colomina ya antes
de la pandemia.

El primero tuvo que ver con la domesticacién
del espacio escolar, que, en linea con la “cama
multifuncion”, provoca una indiferenciacion e
indiscriminacion de tiempos-espacios, que in-
tensifica el trabajo y dificulta organizar un en-
cuadre especifico. Un ensayista francés, Chris-
tophe Rioux, seflald en los primeros meses de
la pandemia que era necesario establecer para-
lelos entre estar confinados en el domicilio y la
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prision domiciliaria, cuestion que enlaza con el
debate francés sobre la segregacion territorial y
los nuevos guetos de la inmigracion. Para Rioux
y la tradicién republicana francesa, salirse del
domicilio es la mejor posibilidad para alcanzar
la emancipacidn intelectual y para construir una
sociedad mas integrada (Rioux, 2020). La mu-
danza a lo doméstico no resultaria, asi, en una
inversion de las jerarquias socioculturales sino
en su reproduccion. Siguiendo a Rioux, puede
decirse que esta domesticacion profundiza las
desigualdades existentes, ya que hay quienes
tienen espacios acondicionados para el estudio
y quienes hacen sus actividades escolares en la
mesa de la cocina o donde les sea posible.

En segundo lugar, para la mayoria de los es-
tudiantes hubo un desplazamiento del aula ha-
cia los artefactos tecnoldgicos, sobre todo el
celular, que se convirtié en un nuevo tipo de es-
pacio donde los actores educativos se encuen-
tran, aun cuando esa coincidencia sea de una
condicion muy diferente al encuentro presen-
cial, como se vera en la siguiente seccién. En una
encuesta del Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia (Inegi) realizada entre noviembre y
diciembre de 2020 pudo verse que sélo un 6.7%
de los estudiantes de primaria y un 1.8% de se-
cundaria usaron la television digital como medio
predominante, lo que habla de su declive en la
ecologia de medios. La mayoria reportd usar de
forma prioritaria el celular inteligente, a excep-
cion de los estudiantes de nivel superior que uti-
lizaron sobre todo computadoras de escritorio
o portatiles (Inegi, 2021). Puede verse en estos
datos que la interaccidn con sus escuelas se dio
sobre todo a través de los artefactos portatiles.
Otro dato llamativo que ofrecié esta encuesta
es la propiedad y uso exclusivo de estos apa-
ratos: el 74.6% de quienes asisten a la escuela
primaria dijeron compartir el artefacto con otros
miembros de la familia, algo esperable por la
edad de los escolares, pero esta situacién soélo
se revertia en el nivel superior, en el que el 67.7%
de estudiantes dijo tener uso exclusivo del arte-
facto. No conocemos datos estadisticos sobre la
erogacion que esta nueva infraestructura esco-
lar significd para las familias, en esta investiga-
cion se registraron numerosos relatos sobre la
adquisicién de nuevos celulares y la ampliacion
de los planes de datos para poder conectarse
a la escuela, y también sobre las dificultades y

discontinuidad de las familias para sostener esa
inversion, que en algunos casos suscitaron el
apoyo monetario o de equipos de parte de los
docentes de las escuelas.

En tercer lugar, y consistente con la desigual
infraestructura tecnoldgica y la “domesticacion”
de lo escolar, se observd una mayor individua-
lizacion del trabajo pedagdgico y una pérdida
del caracter publico y colectivo que implicaba la
convivencia en las aulas. Para quienes pudieron
conectarse, la virtualizacién implicd una mayor
transparencia, porque las familias pudieron ob-
servar mas lo que sucedia en el aula, y fueron
muchas veces mediadoras fundamentales. En
ese sentido, y de manera contradictoria a como
se pensaba en la década de 1970, puede obser-
varse que la posibilidad de autonomia se vincu-
la a la menor visibilidad que provee el encierro
de los cuerpos en la escuela, y que permite una
cierta intimidad para el trabajo pedagdgico, una
cuestion que surgié de manera clara en las en-
trevistas a docentes. Para quienes estan conec-
tados, la nueva escena pedagdgica virtualizada
tiene mucho de pandptico, del todo visible, que
lejos de convertirla en un asunto publico la con-
vierte en un juego de exigencias, de espejos, que
desplazan la preocupacion del ensefar y apren-
der hacia satisfacer al cliente (Dussel, 2020). En
el caso de los desconectados, o con conexiones
débiles, lo que primd es el intercambio puntual
con sus maestros y la pérdida de la socialidad
escolar. Eso se ve muy claramente en los relatos
y dibujos de los maestros y estudiantes que se
presentan en las siguientes secciones.

La perspectiva de los directores
y docentes sobre el espacio escolar
en pandemia

Las entrevistas con los 37 docentes y 29 direc-
tivos de las ocho entidades federativas mencio-
nadas se realizaron entre marzo y junio de 2021
por medio de celulares o en plataformas que
permiten encuentros sincronicos (Zoom, Goo-
gleMeet, Jitsi), y duraron entre 40 y 130 minu-
tos.* La participacion fue voluntaria y los entre-
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4 En las entrevistas, ademas de datos sociodemograficos y
trayectoria profesional, se les solicitd que relataran sus ex-
periencias en la continuidad del vinculo pedagdgico, las es-
trategias de ensefianza, las redes de apoyo institucionales y
desde la politica publica, el vinculo con las familias y la comu-
nidad, y sus percepciones sobre los desafios para el nuevo
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vistados dieron su consentimiento para que se
grabaran las conversaciones. Las entrevistas se
analizaron a través de matrices donde se ubi-
caron sus respuestas en las principales dimen-
siones de la investigacion. La lectura atenta de
los relatos “implica el reconocimiento de me-
canismos de poder sutiles y contingentes y la
produccion de conocimiento” en las practicas
cotidianas” (Simons et al., 2009: 7).

En estas consideraciones metodoldgicas es
importante destacar que las entrevistas en pro-
fundidad permiten adentrarse en los relatos y 16-
gicas de enunciacidn de los sujetos, pero tienen,
como todas las técnicas de registro, limitaciones
metodoldgicas. En primer lugar, las entrevistas
son juegos de lenguaje en los que la autentici-
dad estd mediada por multiples factores, entre
ellos las narrativas del yo disponibles en los me-
dios de comunicacién masivos y las relaciones
de poder entre entrevistador y entrevistado
(Arfuch, 1998), que producen un efecto de de-
seabilidad que lleva a acomodar las respuestas
a lo que se percibe como esperable o correc-
to (Corbetta, 2003). Ademas, en el caso de los
docentes, acostumbrados a ser observados y
juzgados, el efecto de deseabilidad y de control
del discurso puede volverse mas pronunciado.
Por ello, intentamos que la lectura atenta preste
atencion a las formas de enunciacion, los luga-
res comunes, los afectos involucrados y los ecos
de politicas educativas y discursos pedagdgicos
expertos.

En las entrevistas, los directores y maestros
sefalaron que la experiencia del cierre de escue-
las fue traumatica y dificil. Una buena sintesis de
los efectos afectivos y practicos de este cierre
lo provee una jefa de sector de Michoacan, res-
ponsable de 150 escuelas primarias, muchas de
ella rurales multigrado. En linea con la nocidn de
“confinados al domicilio” de Rioux (2020), ella
manifiesta:

Si hubo mucho temor, muchisimo por parte de los
maestros, por parte de los padres de familia, los
alumnos [...] También recuerdo que me platicd una
seflora de gue su esposo se infectd, y que la nina
le decia: “papad, no vayas a salir, no salgas del cuar-
to, porgue luego nos contagias, tu quédate alld”.

ciclo escolar 2021-2022. Se les pidio también que escribieran
un relato en primera persona de su experiencia laboral en la
pandemia.
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Entonces habia el temor también de los mismos
nifos, a lo mejor no de todos, pero si de los que ya
entendian la situacion, hubo bastante miedo tam-
bién (Jefa de sector, Nivel Primaria, Michoacan).

El miedo vinculado a la movilidad y al encuen-
tro transformo la relacién con el espacio escolar
de manera profunda. El director de una escue-
la secundaria rural de Guerrero, que asumio el
cargo en reemplazo de un colega fallecido por
COVID-19 en junio de 2020, también relata los
miedos y dificultades de encontrarse en medio
de la pandemia, y la ruptura de lazos con la co-
munidad:

[Cuando subfan a la comunidad, écomo los reci-
bian?] Los alumnos nos recibian muy contentos,
pero los padres con cierto temor. Algunos llegaban
a vernos mal, habia muchachos gque nos decian:
“Aqui no hay COVID, nada mas estan inventando”
[...] nos decian que por qué traemos el bozal en la
boca [..] Nosotros venimos asi (con cubrebocas)
para no traerles la enfermedad. De igual manera,
los ninos que venian a la escuela tenian que venir
con cubrebocas. Tuvimos mucho apoyo del sector
salud, pero fue complicado subir. Los alumnos nos
motivaban, pero con otras personas era dificil (Di-
rector de Secundaria, Guerrero).

dQué transformaciones ocurrieron durante
el periodo de cierre de los edificios escolares?
En las entrevistas con directores y maestros, el
espacio escolar aparece mencionado repetidas
veces en la descripcion de las nuevas condicio-
nes en que estan trabajando a distancia, sobre
todo en la dificultad de recrearlo desde el hogar.
Sefala este maestro y directivos:

Organicé mi habitacion, digamos que es mitad ha-
bitacion, mitad saldon de clases [...] Mas que nada
[tuve que] comprar herramientas porque no podia
trabajar a veces en el teléfono, ya tuve que comprar
otra computadora, otro dispositivo, entonces impli-
co también comprar materiales, recursos, hacernos
de nuestros propios recursos para poder dar clases
(profesor de Primaria, Estado de México).

A su vez, sefala este directivo:

En la cuestion espacial, pues el comedor ahora es
la oficina, el cuarto de nosotros (es) la oficina de




KORPUS 21, VOL. 2, NUM. 5, 2022, 275-292

mi esposa y pues del niflo su espacio de trabajo
(director de Secundaria, Baja California Sur).

Es llamativo que las referencias al espacio
vengan acompanadas de reflexiones sobre el
tiempo, como si el espacio escolar fuera la con-
dicidn de producir otro tiempo y otro ritmo para
el trabajo. Asi lo seflala una directora de escuela
de nivel primaria del Estado de México:

Pues ha sido complicado sobre todo no tanto el
espacio sino el horario, el tiempo gque uno destina
para las actividades. Porque realmente estamos en
todo a la vez, estamos con el cuidado del hogar,
los hijos, en los quehaceres, y aunado a ello pues el
trabajo con el que debemos de cumplir y a veces el
horario se extiende en ocasiones hasta después de
las 10:00 de la noche, porgue llega la informacion
de las autoridades (directora de Primaria, Estado
de México).

La mezcla delo domésticoy lo escolar se hace
evidente no solamente en la indiscriminacién de
los espacios y tiempos de las distintas activida-
des sino también en un cierto amontonamiento
que contribuye a las sensaciones de cansancio y
estrés que manifiestan los entrevistados. En tér-
minos mas amplios, puede observarse que esta
confusion de espacios contribuye a una pérdi-
da de un espacio concebido como encuentro de
lo publico. Siguiendo a Hannah Arendt, “[v]ivir
juntos en el mundo significa en esencia que un
mundo de cosas esta entre quienes lo tienen en
comun, al igual que la mesa estd localizada en-
tre los que se sientan alrededor” (Arendt, 2016:
62); para ella, es importante que “el mundo” o
la mesa esté en medio, porque es esa distancia
lo que evita que unos humanos se caigan sobre
los otros.

La imagen del amontonamiento o la falta de
algo en medio que organice otro tipo de interac-
cién aparece en muchos relatos. Para los maes-
tros, lo que se junta son los espacios y los tiem-
pos. Todo parece estar revuelto y requiere un
reordenamiento o algunos bordes:

Los primeros dias estaba al pendiente del celular ya
gue me enviaban trabajos por WhatsApp durante
todo el dia, hasta altas horas de la noche, vy al prin-
cipio no sentia cansancio, pero conforme pasaron
los dias si, por lo que [...] recomiendo establecer
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un horario de atencion para tus alumnos, aunque
estén a distancia (profesor de Primaria, Sinaloa).

Por otro lado:

Hubo algunos conflictos con los compaferos que
estdbamos invadiendo horarios y gue no se podian
conectar, que los nifos tenian hermanos en otros
niveles y habia un conflicto ahi ya con las mamas e
incluso con companeros, vy la direccion oportuna-
mente intervino y nos hizo horarios, nos dijo que
lunes y miércoles tocaba primaria baja, el martes
y jueves primaria alta, y todos los viernes estaban
“libres”, entre comillas, porque todos los viernes te-
nemos junta como si fuera Consejo Técnico (profe-
sor de Primaria, Estado de México).

El espacio del edificio escolar y sus horarios
permitia organizar grupos simultaneos y dirigir
la atencién en ciertas direcciones vinculadas a
la ensefanza y los aprendizajes, a la par que se-
paraban y daban autonomia de la familia. En los
relatos de los maestros, aparece con frecuencia
el malestar con la confusién y amontonamiento
de clases y demandas, y también las dificultades
con las distracciones.

Por otra parte, el traslado de lo escolar al es-
pacio doméstico generd otras tensiones durante
la pandemia. La fuerte presencia de las familias
en las clases virtuales provocd disrupciones im-
portantes y cred conflictos de autoridad entre
docentes y padres. Una maestra del Estado de
México narrd que durante la clase una mama
regand e insultdé a su hija porque no habia res-
pondido a la pregunta de la docente, y ante
el reclamo de la maestra, la madre “mandd un
mensaje al WhatsApp grupal en el que me decia
gue pues ella es muy estricta con su nifa, que si
yO no |0 soy pues ya es problema mio” (profeso-
ra de Primaria, Estado de México).

La necesidad de que la escuela se trasladara
a las casas provocd una pérdida de intimidad y
confianza en las interacciones en las aulas, y en
ese sentido dificulté construir un espacio otro
(Foucault, 1999) que permita mayores niveles
de autonomia respecto a la mirada familiar. Eso
tiene efectos subjetivos a nivel individual y tam-
bién a nivel colectivo, con el declive de lo publi-
co. Retomando la conceptualizacién de Hannah
Arendt sobre lo publico, puede decirse que “[h]
ay muchas cosas gue no pueden soportar la im-




INES DUSSEL Y YURI CONSTANZA PAEZ TRIVINO, LOS ESPACIOS ESCOLARES TRANSFORMADOS:
NARRATIVAS Y DIBUJOS SOBRE LA EXPERIENCIA ESCOLAR EN PANDEMIA

placable, brillante luz de la constante presencia
de otros en la esfera publica” (Arendt, 2016: 60).
Si la vida se da solamente en presencia de otros,
a la vista de otros, para ser vista por otros, “se
hace superficial” (Arendt, 2016: 76); las sombras
son necesarias para desarrollar profundidad vy
autonomia. El aula abierta, transparente, hiper-
visible, sin sombras, con la cdmara que transmi-
te en directo, parece no ayudar a esa idea de un
mundo comun, un espacio publico, donde tiene
gue haber también algo de la proteccién que da
la oscuridad.

Las tensiones derivadas de esta hipervisibili-
dad producto de la transmision en directo desde
el espacio doméstico y de esta confusion de es-
pacios no fueron solamente con las familias de
sus estudiantes: varios entrevistados manifesta-
ron dificultades ante la presencia de su propia
familia en las clases.

La casa o la familia como estorbo o incomo-
didad aparece en este relato de un director de
escuela primaria de Michoacan:

LLos maestros tuvieron que [...] adecuar, no sé, des-
ocupar un espacio gue ellos tenian para su familia,
para sus hijos, y quitar algun mueble y destinarlo
para tener sus clases en linea, y pues implico tra-
bajo. Incomodar, a algunos nos incomodod el estar
asi. Por ejemplo, yo que estoy aqui en mi casa, ellos
estan viendo la tele, les dije “apdguenla”. Una nifna
queria estar escuchando musica, le dije “no, ahorita
no porgue voy a estar ocupado” y pues ahi estan,
estan todos (pausa) calladitos (director de Prima-
ria, Michoacan).

La referencia al silencio, al quedarse calladi-
tos, como una necesidad de la convivencia en
pandemia y como sintoma del amontonamiento
o del desborde, surge también en el relato de
una maestra de primaria del Estado de México,
pero esta vez es mencionado como un ideal de
orden de la clase que ya no se puede replicar.
Esta profesora manifiesta su desconcierto inicial
sobre como operar en el nuevo escenario y su
primer encuentro sincronico en una plataforma
virtual con sus estudiantes, en el que se eviden-
cia que el espacio configura un orden de los
cuerpos y permite también un gobierno desde
la mirada:
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Pues estuvo un poco atropellado el proceso para
los pequefos y para nosotros [...] Al principio pre-
tendia hacerlo igual que como estaba en el salon
de clases, con los chicos sentaditos, calladitos, que
alzan la mano cuando quieren participar en la clase
y demas, y de repente estdn los pequefos con su
manita alzada y no los podia ver y [dar] las explica-
ciones (profesora de Primaria, Estado de México).

En las narraciones, es claro que los dispositi-
vos digitales adquirieron un gran protagonismo
como entornos sociotécnicos escolares, y, como
se sefald en el apartado anterior, entre los apa-
ratos digitales el celular es el rey. Como indico
una profesora de primaria de Baja California Sur,
el teléfono celular se convirtido en “la oficina de
trabajo”, en una especie de saldn de clases y
de reuniones donde todo sucedia. El celular re-
organiza el espacio social y define “una nueva
forma de urbanizacion, la arquitectura de cémo
vivimos juntos” (Colomina y Wigley, 2016: 262);
es un nuevo tipo de espacio, una configuracion
gue promueve encuentros y desencuentros, que
provee los lenguajes y los ritmos para el cruce
de trayectorias. No sorprende que los maestros
y directores de escuela lo valoren, pero también
manifiestan sentimientos encontrados respecto
a esta omnipresencia. Un profesor de secundaria
de Sinaloa relatd que su celular no era de buena
calidad y que “como atendia a mas de trescien-
tos alumnos, me la pasaba borrando los archivos
todos los dias, algunos de ellos muy pesados”;
tuvo que comprar otro celular, pero entonces se
tropezd con su propio cansancio de “estar le-
yendo todos los ejercicios de los alumnos en ese
pequeno teléfono”. El siguiente paso fue pedir-
les que le enviaran las tareas por correo electro-
nico, que también le permitia anotar sus propias
observaciones.

Los aprendizajes sobre los dispositivos tec-
noldégicos, no solamente de programas sino so-
bre las formas de trabajo pedagdgico que los
soportes permiten o dificultan, son probable-
mente uno de los legados mas extendidos de la
pandemia. Los maestros tuvieron también que
sopesar los efectos de la desigualdad socioe-
condmica en la accesibilidad de los dispositivos
y evaluar qué saberes y competencias estaban
disponibles en las familias.

Es importante sefalar que, en el curso de esta
investigacion, desvelamos algunas experiencias
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donde se mantuvo un nivel de presencialidad, a
pesar de que en algunos casos la regulacion in-
dicaba lo contrario. Asi, en una escuela primaria
de Baja California Sur se hicieron las reuniones
de Consejo Técnico Escolar en el patio de la es-
cuela y al aire libre. Una maestra de escuela pri-
maria del Estado de México sefald que se uso el
espacio del edificio escolar para reuniones cola-
borativas entre colegas en las que planificaban
el trabajo de la semana. Otros docentes del Es-
tado de México relataron que convirtieron a sus
propios domicilios en salones de clase. Un direc-
tor de escuela primaria de Michoacan aclaré que
queria ser “honesto” y “sincero”, y conté:

Algunas maestras me dijeron: “oye vamos a traba-
jar nosotros en nuestra casa, como ves tu como
director”, se lo digo, yo sé que estd grabando la
entrevista, pero pues ni modo, asi asi fue [sic]. Les
dije no estd permitido, y [me dicen]: “si los padres
de familia me estan pidiendo que si puedo atender
a su hijo en su casa”, y va el otro [maestro] tam-
bién me dijo: “tiene 8 nifos la maestra, son grupos
pequenos” [...] y pues dije “pues si quieres ver” [...]
y pues ya después supe que les daba dos clases
a la semana, dos veces por semana en su casa,
que llevaba, que aceptaba cuatro [alumnos] por la
manfnana, otros cuatro por la tarde. Y asi hubo mas
compromiso por parte de los padres de familia, v
estuvieron mas conformes (director de Primaria,
Michoacan).

En estos relatos puede verse que las escuelas
organizaron “arreglos locales” que les permitieron
responder a las demandas de la comunidad, que a
veces pidieron encuentros presenciales y otros los
rechazaron, actitudes no siempre fundadas en la
lejania o miedo al contagio sino también en vincu-
los previos entre las escuelas y las familias, como
en el caso del magisterio michoacano.

En las entrevistas, se habld poco del rechazo
al trabajo docente desde el hogar, que fue sin
embargo un punto de la discusion de los sindica-
tos docentes con la Secretaria de Educacion Pu-
blica. Solamente un director de secundaria hizo
referencia a este conflicto vinculado al cambio
de lugar de trabajo y a las dificiles condiciones
para el desempefo de la tarea:

Ha habido mucha resistencia al trabajo desde casa,
al principio algunos docentes no le entraban con
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ganas, pero cuando ya se vieron vigilados porgue
estamos checando quién trabaja y quién no, pues
tuvieron que irse adaptando (director de Secunda-
ria, Estado de México).

Para cerrar este apartado, queremos desta-
car dos narraciones en las que aparecen las ven-
tajas de la presencialidad, cargada de afectos y
de sentidos pedagdgicos especificos:

He tenido muchos momentos de tristeza, enojo,
he llorado, me he sentido desmotivada, sin ganas
de continuar [...] Este virus que vino a paralizar al
mundo entero me provoca miedo, enojo, tristeza
por no poder realizar mi quehacer educativo de
manera presencial, porgue sé que un cuadernillo
no lo es todo (profesora de Primaria, Guerrero).

En Tabasco:

Hasta hoy hemos podido salir adelante, haciendo
mencidon gque algunos padres de familia no cum-
plen con las tareas, haciendo mencién de que tra-
bajan, otros no saben coémo guiar a sus hijos para
realizar las tareas. Pero hasta hoy vamos paso a
paso, esperando pronto abrir la puerta y ventanas
de mi aula (profesora de Preescolar, Tabasco).

La puerta y las ventanas abiertas del aula
son, para la maestra de Tabasco, el simbolo de
una escuela que acoge y ensefia. En el siguiente
apartado presentamos los relatos y dibujos de
los estudiantes sobre su experiencia escolar en
la pandemia que, como se vera, comparten algu-
nos rasgos con los de los actores adultos, pero
también tienen rasgos distintivos.

La perspectiva estudiantil sobre
el espacio en pandemia

No son muchas las investigaciones que recupe-
ran la perspectiva infantil (Burke y Grosvenor,
2015) y los estudios sobre la pandemia no son la
excepcion. La metodologia que utilizamos tuvo
en consideraciéon tanto la dificultad de visitar
las escuelas en sus territorios como la precau-
cidn ética a la hora de contactarlos, y por eso
se decidid que la conexidn se realizara a través
de sus docentes y con consentimiento de sus
padres o adultos responsables. Con la ayuda
de los profesores, quienes se comunicaron con




INES DUSSEL Y YURI CONSTANZA PAEZ TRIVINO, LOS ESPACIOS ESCOLARES TRANSFORMADOS:
NARRATIVAS Y DIBUJOS SOBRE LA EXPERIENCIA ESCOLAR EN PANDEMIA

sus alumnos de la manera habitual (que podia
ser via impresos, reuniones sincrénicas y/o con-
versaciones por WhatsApp), se les solicitd que
elaborasen un mensaje (audio o video en pre-
escolar, agregandose la posibilidad de un texto
escrito en primaria y secundaria) dirigido a un
nifo o nifa de otra escuela contdndole cdmo ha-
bian sido sus clases en la pandemia. Fue claro
para el equipo de investigacion que esta estra-
tegia permitid contactar a quienes continuaron
vinculados a las escuelas y dejoé fuera a quienes
se desconectaron. Pese a estas limitaciones, lo
revelado presenta algunos hallazgos relevantes
para pensar la experiencia del espacio escolar y
sus transformaciones recientes.

Pudimos obtener estos registros en siete en-
tidades (Ciudad de México, Estado de México,
Guerrero, Tabasco, Colima, Sinaloa y Baja Cali-
fornia Sur). Cabe destacar que en primaria y se-
cundaria la mayoria de los textos fueron escri-
tos, e incluyeron algunas fotografias y dibujos
gue son las que se analizan en el siguiente apar-
tado. En total se obtuvieron 202 registros: 37 de
prescolar (audios y videos), 56 de primaria (en
su mayoria textos escritos) y 109 de secundaria
(en su mayoria textos escritos). En relacién con
el tipo de materiales, 113 de los registros fueron
escritos, 32 videos y 57 fueron audios. En los
textos, hubo 15 que incluyeron dibujos o foto-
grafias, y en 12 casos esos dibujos fueron soli-
citados desde la consigna de trabajo elaborada
junto al docente.

Es importante sefalar que estos registros dan
acceso a los procesos de produccion de sentido
por parte de los estudiantes (Prosser y Burke,
2008), y muestran la relevancia de las meto-
dologias narrativas y visuales en las formas de
significar el espacio. Sin embargo, también hay
gue consignar que los relatos y dibujos infantiles
expresan formas narrativas y visuales aprendi-
das tanto en la escuela como en los medios de
comunicacién (Atkinson, 2001), y por lo tanto
no pueden considerarse como representaciones
puras de una supuesta voz infantil completa-
mente independiente de las voces adultas (Ya-
tes, 2010).

En cuanto a la metodologia de analisis, los re-
latos de los alumnos fueron abordados con base
en varias dimensiones propuestas desde la me-
todologia de andlisis de contenidos, sobre todo
de estudios que han tomado relatos y dibujos

infantiles realizados en el pasado (Meda, 2014;
Valero Gémez, 2019), y especificamente los
aportes de los estudios de la cultura visual, que
sefalan la importancia de la perspectiva adopta-
da y otros rasgos especificamente icénicos (por
ejemplo, uso de colores y superficies sombrea-
das) (Atkinson, 2001).

¢Qué narraron los estudiantes sobre su expe-
riencia en la pandemia? Enrelacidn con las clases
a distancia, buena parte de los jovenes entrevis-
tados destaco los saberes técnicos vinculados
al uso de la computadora o los celulares, por
ejemplo, el manejo de programas como Meet,
Zoom, Classroom y otras plataformas donde te-
nian que subir las tareas. Un joven de 13 aios,
estudiante en una escuela publica de la Ciudad
de México, sefald: “tuve que aprender a usar la
computadora que es algo que no sabia, como
por ejemplo usar Word o PowerPoint”. Algo si-
milar sefala una nifa de 12 anos, en Sinaloa:

Desde que empezaron las clases en linea los pri-
meros dias si era un poquito complicado. Un dia de
clases es largo y cansado pues dejan muchas ta-
reas. Yo veo mis clases en mi celular gue me com-
praron pues no tenia uno. Y luego [hago] las tareas
en micasa [...] si aprendi mucho, como a conectar-
me a entregar tareas en linea digital (estudiante de
Secundaria, Sinaloa).®

Esto contradice el supuesto de que todos
los jovenes, “nativos digitales”, saben, casi por
osmosis, usar medios digitales, y evidencia que
para quienes siguieron conectados la clase se
desplazd en gran medida al espacio digital, ge-
nerando nuevos requisitos y también otras ex-
clusiones. Por otra parte, como se sefalé an-
teriormente, este ejercicio se realizd con los
estudiantes que estaban conectados con sus
maestros por correo, plataforma o WhatsApp;
no extrafa entonces que la cuestion de los sa-
beres técnicos aparezca como aprendizaje des-
tacado.

Varios entrevistados también refirieron como
aprendizaje principal el haber tenido que superar
el estrés de las nuevas condiciones y desarrollar
la paciencia, asi como haber logrado mas auto-
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5 En este relato se hace visible que “entregar tareas en linea
digital” es un contenido relevante en si mismo, lo que sefala
el peso de las tareas en las pedagogias pandémicas en Méxi-
co (véase Dussel y Acevedo, proximamente).
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nomia para resolver las tareas y realizar explora-
ciones y/o busquedas de informacion. Un estu-
diante de 62 afo de primaria de Sinaloa sefala:

Las clases desde que cerraron las escuelas han
sido, pues bien, pero aun asi no es lo mismo las cla-
ses virtuales a las presenciales. He aprendido mu-
chas cosas de la escuela, pero ademas he aprendi-
do a valorar la situacion de la pandemia y entender
que esto no durard para siempre [...] Mi tarea la
hago después de las 11am [después de que termina
la programacion de Aprende en Casal. A mi no me
ayudan porgue como gue me da verglenza, pero
ademas ya estoy grande como para gque me ayu-
den; aparte, si no le entiendo a algo, lo busco en
Internet (estudiante de Primaria, Sinaloa).

En la gran mayoria de las respuestas, se men-
ciona el trabajo en la casa, ya seaenlamesadela
cocina o en un escritorio especialmente acondi-
cionado para eso; tanto como para los maestros,
el espacio doméstico adoptd formas de lo esco-
lar y se volvid hiperproductivo y multifuncional.
Pero sobre todo se responde a la pregunta de
doénde tomaron sus clases con una frase muy es-
cueta: “en el celular’. Los celulares parecen ya
haber adquirido carta plena de ciudadania en las
aulas, de pleno derecho y no de manera clan-
destina o combatida, como lo era hasta antes de
la pandemia. Las paredes del aula tendrdn que
vérselas con estas conexiones digitales instan-
taneas de una manera mas frontal que lo que se
habia experimentado hasta marzo de 2020.

Ademas de la omnipresencia de los celulares
y las pantallas de las computadoras, en los tex-
tos y audios también es visible que hay aforanza
de la educacion presencial. Sefala un estudiante
de Tabasco:

En el transcurso de esta pandemia nada ha sido
igual, porgue no voy a la escuela, no puedo convi-
vir con mis companeros. Sélo conozco a mis com-
paferos por un video de fotos que hizo mi maestra
(estudiante de Secundaria, Tabasco).

Un estudiante de secundaria del Estado de
México dice: “Espero regresar a clases presen-
ciales ya vacunados y que no nos arriesgue-
mos a enfermarnos para poder disfrutar de mi
secundaria y conocer a mis companeros y mis
maestros”, y agrega una foto de la fachada de su
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escuela, a la que aun no habia podido ingresar
fisicamente cuando escribid su registro. El edi-
ficio escolar aparece connotado con un afecto
positivo, quizas de manera mas clara que en los
relatos de varios maestros.

Figura 1
Texto de estudiante, 12 afos, 12 de secundaria,
Estado de México (fragmento)

Espero reg a clases p iales ya y que no nos arriesguemos a enfermamos
para poder disfrutar de mi secundaria y conocer a mis compafieros y mis maestros.

Me despido de ti compaiiero, hasta luego.

Fuente: Texto de estudiante, 12 aflos, 12 de secundaria,
Estado de México.

En los relatos, muchos estudiantes destacan
la importancia del espacio escolar no solamente
en las aulas sino también en los patios y canchas
para jugar y hacer actividad fisica, y en general
destacan el tiempo gue se pasa con los compa-
Aeros y también con los maestros. Por otro lado,
se habla de la necesidad de mejorar la infraes-
tructura y organizacion escolar: salones mas
amplios, grupos mas reducidos, mas tiempo de
recreo, mas higiene y orden en los salones y mas
cuidado de los bafos. Coincidentemente con lo
gue senala Coneval (2018), los alumnos recono-
cen la importancia de contar con espacios insti-
tucionales cuidados, seguros, y mas amigables
con sus necesidades y preocupaciones.

En relacion con los dibujos, si bien no son mu-
chos y fueron incluidos solamente en algunos
grupos estudiantiles, aparecen elementos suge-
rentes que dan cuenta de los nuevos entornos
sociotécnicos de la escolaridad y dan indicios
sobre estados afectivos y relaciones pedagdgi-
cas organizadas a partir de los nuevos soportes.
Véase, por ejemplo, este relato realizado por un
nifo de 8 aflos de Baja California Sur, interveni-
do por su maestra “para gque se vea mas boni-
to” con una aplicacion (Pic-collage) que da un
recuadro de fantasia a las escrituras y dibujos
infantiles (figura 2).
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Figura 2
Texto de niflo de 8 afos, Primaria,
Baja California Sur (y dibujo ampliado)

Fuente: nifo de 8 anos, Primaria, Baja California Sur.

Este nifo, que cursa el segundo ano de pri-
maria y destaca haber aprendido a escribir en la
pandemia, termina su texto sefalando: “mi con-
sejo es que nos cuidemos para volver pronto al
salon de clases y aprender mas y mirar a nues-
tros maestros”, y agrega el dibujo de un niflo
solo frente a la televisidn. Lo que se muestra en
la TV no parece ser la programacion de Aprende
en Casa sino un dibujo animado.

Otro niflo de ese grupo escolar de primaria
de Baja California Sur, de 7 afos, también inclu-
ye un dibujo en su texto:

Figura 3
Nifo de 7 aifos, Primaria, Baja California Sur
(y detalle amplificado)

_

Fuente: Nifio de 7 aflos, Primaria, Baja California Sur
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El dibujo es de un nifio con cubrebocas senta-
do en una mesa, con un artefacto que parece un
pizarrén o una pantalla donde aparece una suma
(50 + 20=). Como en el dibujo anterior, aparece
un nifo solo, esta vez frente a una operacién con
“sumas mas grandes” (ver figura 3), que presu-
miblemente le resultan dificiles. Este nifio men-
ciona: “Desde que inicid la pandemia ya no pu-
dimos ir a clases y eso me puso triste porque se
me hace dificil en linea. Extrafio ir a la escuela, ju-
gar con mis amigos y ver a mi maestra, y quiero
gue ella me siga enseffiando pues aprendo mejor,
ya sé leer y escribir un poco mas”.

Una nifa de este mismo grupo, de 7 afos,
dice que le gusta mucho dibujar y colorear, pues
la relaja. Sefala: “mis clases son desde que ce-
rraron las escuelas han sido por zuum [sic], al
principio me agradaba mucho pero nunca pensé
que seria por tanto tiempo, y ya quiero regresar
a la escuela con mis companeros y maestra”. En
el dibujo inferior (figura 4) destaca el uso de co-
lores, y aparecen parejas de adultas y nifas (ma-
dres-hijas) en casas contiguas (0 quizas se estén
representando las ventanas del zoom, pero su
imagen de cuerpo entero podria no indicarlo).
Quizas represente a su vecindario. En dos de los
recuadros hay artefactos que pueden ser una
netbook y un celular, pero no es claro. Sélo en
un caso se ve a una nifa sola, de tamafo mas
grande.

Figura 4
Nifa de 7 aiios, Primaria, Baja California Sur
(y detalle amplificado)

Fuente: Nifla de 7 aflos, Primaria, Baja California Sur.

Esta imagen contrasta con el texto prepara-
do por una estudiante de 12 afios de una secun-
daria publica en el Estado de México (figura 5).
Esta nifa ilustra su texto con imagenes recorta-
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das de un libro publicado en 2019 por el Progra-
ma Nacional de Convivencia Escolar (Cuaderno
de Actividades para el Alumno, 42 de primaria).

Figura 5
Texto de nifla de 12 afios, Secundaria, Estado
de México, y Cuaderno de Actividades para el
Alumno de 42 de Primaria, Programa Nacional
de Convivencia Escolar (DOF, 2019)
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Fuente: Texto de nifa de 12 afnos, Secundaria, Estado
de México, y Cuaderno de Actividades para el Alumno
de 492 de Primaria, Programa Nacional de Convivencia
Escolar (SEP, 2019).

Las imagenes tienen dos caracteristicas: son
de una estética tipica de un libro de primaria,
con dibujos de trazos simples y claros y que
muestran a nifos con uniforme escolar, y son de
grupos en edificios escolares en situaciones pre-
pandemia. Las imagenes contrastan con el tex-
to, ya que en su escrito la adolescente menciona
gue toma clases en su casa y que ha sido estre-
sante porgue se le acumulan las tareas, mientras
gue en las ilustraciones se ve a ninos conversan-
do, trabajando alrededor de una mesa, y encon-
trandose con adultos a la salida de la escuela.
Por otra parte, en este caso la fotografia permite
ver algunos instrumentos de trabajo de esta es-
tudiante: lapices, un sujetador de papeles, hojas
de colores con un recuadro impreso y un mantel
de cocina de fondo.

Los artefactos de trabajo también aparecen
en un dibujo a lapiz hecho por una estudiante
de 15 afos, que cursa el tercer ano de secun-
daria en Guerrero (figura 6). La escuela es una
telesecundaria rural. En este grupo el maestro,
en una de las visitas a la comunidad, distribuyd
una hoja impresa con distintas preguntas sobre
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la experiencia en pandemia, una de las cuales les
solicitd que dibujaran el espacio y objetos con
los que estuvieron trabajando este tiempo. Los
estudiantes dibujaron y enviaron una foto de ese
dibujo a su profesor.®

En el caso de esta estudiante, la libreta y el 1a-
piz aparecen protagodnicos en el dibujo; ella estd
sentada en una silla con una mesa mas baja, y su
tamafo es apenas mayor al de la libreta. Se la ve
mirando al frente, como si posara para una fo-
tografia. La libreta estd vacia y la mesa también;
no hay suelo ni techo (las lineas interrumpidas
que figuran arriba estaban en el impreso distri-
buido). La escena es estatica, quizas indicando
una sensacion de tiempo detenido. El rostro
tiene trazos muy simples; la boca es apenas un
punto, quizas de sorpresa o estupefaccion.

Figura 6
Dibujo de nifla de 15 afios,
Secundaria, Guerrero

—
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Fuente: nifa de 15 anos, Secundaria, Guerrero.

Pueden observarse dos dibujos de estudian-
tes del mismo grupo escolar de Guerrero en los
que se presenta la habitacion en la que traba-
jan, y en los que se ve la reconversion de los es-
pacios domésticos a espacios multifuncionales
donde cursan su escolaridad. En la figura 7 apa-
recen varios artefactos: la cama, la television,
una silla, flores en la pared y un corazén en la
cabecera de una cama. Puede verse lo que pare-

6 El espacio para el dibujo estaba enmarcado por una linea
negra, con dos trazos de cinta scotch en los bordes, que apa-
rece en algunas de las imagenes.
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ce un celular en la mano de la estudiante, y una
mesa donde hay varias herramientas escolares:
un cuaderno o libro, lapices en un lapicero, regla,
y un artefacto que podria ser el monitor de una
computadora.

Figura 7
Dibujo de niia de 15 afios,
Secundaria, Guerrero
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Fuente: nifa de 15 afos, Secundaria, Guerrero.

En la figura 8, similar a la anterior, la estu-
diante incluyd menos detalles. No aparece una
television, pero se ven dos libros o cuadernos.
La nifa aparece mirando al frente y sonriendo.
Este es uno de los pocos dibujos donde hay una
sonrisa franca de un nifo en la pandemia.

Figura 8
Dibujo de nifia de 15 aios,
Secundaria, Guerrero

AL

Fuente: nifa de 15 afos, Secundaria, Guerrero.

288

Puede notarse la presencia de la cama en el
espacio de trabajo de los estudiantes en la pan-
demia. Si bien no se trata de la misma opcidén de
los jovenes neoyorquinos trabajando desde la
cama gue mencionaba Colomina sino la habita-
cion-multiespacio propia de una vivienda com-
partida, el resultado es similar: se borran las dife-
rencias entre espacio de descanso y espacio de
trabajo, y todo el espacio se convierte en pro-
ductivo. La posibilidad de que la cama fuera el
espacio de desconexidn hacia lo doméstico, el
descanso o el suefio, que se difundid junto con
la creacion del espacio doméstico burgués en
los siglos XIX y XX, parece haber llegado a su fin
(Colomina y Wigley, 2016); la pandemia parece
avanzar todavia mas claramente en esa direccion.

Finalmente, otro estudiante del mismo gru-
po escolar presenta una escena de estudio di-
ferente, en una superficie alta que bien podria
ser el marco de una ventana. En este caso, el
joven, parado sobre un suelo delimitado, esta
escribiendo en un papel con un lapiz (figura 9).
Pero la parte del dibujo con mas detalles mues-
tra aquello que esta fuera de la ventana: el arbol,
las casas, un camino. También en este caso apa-
rece un estudiante solitario, pero lo que lo rodea
cobra mas protagonismo.

Figura 9
Dibujo de nifio de 14 afios,
Secundaria, Guerrero
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Fuente: nifo de 14 afos, Secundaria, Guerrero.

En este caso, para el joven que esta parado
hay un mundo afuera. Incluso puede hipoteti-
zarse que el alumno toma nota del mundo, o al
menos parece tener cierta curiosidad respecto a
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lo que pasa afuera. Si la educacién siempre tiene
que ver con presentar un mundo, como decia
Hannah Arendt, en el caso de este joven esto
no sucede a través de las pantallas sino a tra-
vés de asomarse e interesarse en él. La vista esta
abierta, pero el espacio aparece circunscripto
por ventanas y caminos, mas ordenada y menos
amontonada que otras imagenes.

A modo de conclusion

Los tiempos excepcionales de la pandemia han
obligado a tomar en cuenta la condicién mate-
rial y sociotécnica del trabajo de ensefanza en
el aula, y a analizar qué efectos produce el cierre
de los edificios y lo que aparece en su reempla-
zo: los espacios domésticos, las pantallas y los
impresos. Tiempo atras, las reflexiones pedagod-
gicas podian prescindir de mirar la dimensiéon
espacial y artefactual de la enseflanza, pero la
pandemia visibilizo las distintas conexiones y es-
cenarios en que se desarrolla la accidn escolar.
Los relatos y dibujos de docentes y estudian-
tes muestran coémo se ha reconfigurado el es-
pacio escolar en la pandemia: espacio domésti-
co, individual, hiperproductivo, hiperconectado,
con protagonismo de pantallas, con confusiéon
de tiempos y con una intensificacion de la jor-
nada. Los muros de la escuela no parecen ser
solamente esos simbolos del poder disciplinario
que se denuncia, propios de la arquitectura del
higienismo de fines del siglo XIX y principios del
siglo XX, sino que mas bien son vividos como
bordes que posibilitan distinguir materias, tiem-
pos y tareas, y que protegen de la hipervisibili-
dad de la transmisiéon virtual. En el caso de los
docentes, o que se repite es el agobio y la sen-
sacion de que no se puede lograr lo que se bus-
ca en las condiciones de la educacion remota de
emergencia, asi como cierta incomodidad frente
alainvasion de las familias (la propia y las de sus
estudiantes) dentro de su propio saldn de clase.
El celular es un nuevo tipo de espacio que or-
ganiza encuentros e interacciones, pero no tie-
ne horario fijo ni permite organizar la jornada, y
por eso es querido y odiado al mismo tiempo. En
el caso de los estudiantes, aparece de manera
preocupante un espacio escolar reducido a un
espacio interior o adentro que muchas veces se
repliega sobre si mismo y donde el afuera llega
solamente a través de una pantalla. Se comparte
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la sensaciéon de agobio, sobre todo por la sole-
dad en que se sienten nifas y nifos frente a las
tareas escolares; los estudiantes no formularon
quejas sobre la mayor vigilancia que abrieron las
plataformas, pero si sobre la reduccion de lo es-
colar alarecepcidny envio de tareas. Son pocos
los dibujos en los que aparece un mundo exte-
rior, como el dibujo de la figura 9, que muestra a
un nino escribiendo sobre lo que parece ser una
ventanay en la que el paisaje exterior cobra pro-
tagonismo. Hay pocas imagenes sonrientes, y en
los textos se repiten palabras como cansancio,
estrés, tristeza y dificultad.

En contrapartida a esto que emerge como
rasgos de la experiencia escolar en pandemia,
el edificio escolar como espacio otro, como
umbral o pasaje (Foucault, 1999), porta otras
promesas y posibilidades que los docentes vy
estudiantes siguen valorando, y eso también es
visible en sus relatos y en sus dibujos. Una es-
tudiante de secundaria de Tabasco fue clara en
los limites de la educacion a distancia: “prefiero
estar dentro de un salén de clases que detras
de un celular o una computadora”. El uso de las
preposiciones es muy elocuente: se esta dentro
de la clase, pero detras de un celular. A pesar
de que las tecnologias digitales promueven las
experiencias inmersivas, para muchos de los jo-
venes entrevistados la escuela ofrece un mun-
do de experiencias integrales y en compafiia de
otros sujetos que no tiene sustituto ni parangoén
en la educacién remota y virtualizada que les
tocd vivir en las actuales condiciones. Es preci-
samente la condicion de la escuela como entor-
no sociotécnico especifico, suspendido, como
tiempo-espacio de conexién y desconexioén (Si-
mons y Masschelein, 2014), lo que promueve y
habilita las interacciones que permiten procesos
de autonomia intelectual y afectiva.

Lo que cuentan y muestran los docentes y
estudiantes revela algunos indicios sugerentes
para lo que siga a la pandemia. Es conocido que
la vuelta a los establecimientos escolares des-
de agosto de 2021 ha sufrido distintos avatares,
no solamente por la virulencia de la pandemia
y las nuevas variantes que siguen apareciendo
sino también por otras situaciones que hay que
considerar: miedos, prioridades y negociaciones
politico-educativas, resistencias docentes y de
las familias, precariedad de la infraestructura
edilicia, falta de recursos para programas com-
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plementarios debido a la crisis econdmica, entre
otras. Pero los indicios que pueden encontrarse
en esta investigacion apuntan a afirmar la ne-
cesidad de gue en esta época de tantas panta-
llas, de plataformas homofilicas, de los filtros de
burbujas y echo-chambers que nos hacen ir “de
[o mismo a lo mismo” (Chun, 2018), la escuela
insista en operar como un espacio otro que ayu-
de a animarse a vincularse con lo ajeno, por lo
de otros y lo de todos, y que permita evidenciar
la importancia de sostener espacios de cohabi-
tacion, en los que se produzca una experiencia
comun de la cultura. La experiencia de la educa-
cion escolar en sede familiar muestra las limita-
ciones y problemas de esta estrategia.

La insistencia en el caracter publico del espa-
cio escolar, en su alteridad, al mismo tiempo no
puede soslayar la necesidad de que la escuela se
revise a si misma con otras herramientas, inclu-
yendo la perspectiva de docentes y estudiantes,
y aspire a asumir de manera renovada las deu-
das pendientes de una educaciéon mas inclusi-
va y acogedora para quienes la habitan. Hubo
experiencias de gran solidaridad y hospitalidad
en la situacidon extrema que atravesamos duran-
te la pandemia, pero también hubo sobrecar-
gas burocraticas y soledad en muchos actores
educativos. Queda ahora el desafio de volver a
pensar el espacio escolar como el lugar donde
se cruzan trayectorias, donde se definen tonos
afectivos y condiciones del encuentro interge-
neracional alrededor de la cultura, a la luz de lo
gue se aprendid en la pandemia.
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trevistado por Yuri Paez Trivifo, [virtual], 26 de
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trevistado por Yuri Paez Trivifio, [virtual]l, 15 de
abril.
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por Inés Dussel, [virtual], 22 de marzo.

Estudiante, Ciudad de México (2021), entrevistado por
Yuri Paez Trivino, [virtual], 3 de mayo.

Estudiante de Primaria, Sinaloa (2021), entrevistado
por Berenice Martinez, [virtual], 20 de mayo.

Estudiante de Secundaria, Estado de México (2021),
entrevistado por Yuri Paez Trivifio, [virtual], 21
de abril.

Estudiante de Secundaria, Sinaloa (2021), entrevistado
por Berenice Martinez, [virtual], 18 de mayo.

Estudiante de Secundaria, Tabasco (2021), entrevista-
do por Berenice Martinez, [virtual], 30 de mayo.

Jefa de sector, Nivel Primaria, Michoacan (2021), en-
trevistada por Monica Camacho, [virtual], 30 de
mayo.

Profesora de Preescolar, Tabasco (2021), entrevistada
por Berenice Martinez, [virtual], 19 de abril.

Profesor de Primaria, Estado de México (2021), entre-
vistado por Yuri Paez Trivifio, [virtuall, 20 de
marzo.

Profesora de Primaria, Estado de México (2021), en-
trevistada por Yuri Pdez Trivifo, [virtual], 25 de
marzo.

Profesora de Primaria, Guerrero (2021), entrevistada
por Berenice Martinez, [virtual], 13 de abril.

Profesor de Primaria, Sinaloa (2021), entrevistado por
Berenice Martinez, [virtual], 30 de mayo.
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gy of latrines. A kaleidoscopic look at the history
of school bathrooms in Argentina, 1880-19307,
Oxford Review of Education, 47 (5), Oxford, Uni-
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