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Abstract

This article analyzes the shifts in school spaces during the Covid-19 pandemic in several 
Mexican schools, based on interviews with school principals and teachers from eight 
states, accounts and drawings from primary and secondary school students. It offers 
some conceptualizations on school space and materiality, in relation to the analysis of 
accounts and visual representations of school experiences during recent times. It con-
cludes emphasizing the relevance of school space as a public space and as threshold 
and passage, traits that have lost specificity and power during the pandemic.

Keywords: School space, pandemic, Mexico, teachers’ accounts, children’s drawings.

Resumen

Este artículo analiza las transformaciones del espacio escolar durante la pandemia de 
COVID-19 en algunas escuelas mexicanas, a partir de entrevistas a directores y docen-
tes de ocho entidades federativas y de relatos y dibujos de estudiantes de primaria 
y secundaria. Se plantean algunas reflexiones conceptuales sobre el espacio y la ma-
terialidad escolares, en relación con las narrativas y representaciones visuales de la 
experiencia escolar reciente. Se señala la importancia del ámbito escolar como espacio 
de lo público y como espacio otro, de umbral y pasaje, rasgos que han perdido espe-
cificidad y potencia en el contexto de la pandemia.

Palabras clave: espacio escolar, pandemia, México, narrativas docentes, dibujos infantiles.
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de los dibujos, así como el diálogo sostenido con Rosa María Torres Hernández a lo largo de la 
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Introducción

Probablemente una de las consecuencias más 
impactantes de la pandemia del COVID-19 ha 
sido el cierre de los edificios escolares, una me-
dida que afectó a más de mil millones de estu-
diantes en todo el mundo. En México, donde 
esta situación afectó a una cifra cercana a los 
37 millones de alumnos, las instalaciones esco-
lares permanecieron cerradas desde mediados 
de marzo de 2020 hasta agosto de 2021 en la 
mayor parte de las entidades, y todavía en 2022 
la vuelta a la presencialidad no había sido culmi-
nada en todos los casos.

El cierre de los edificios obligó a organizar 
respuestas de emergencia y hubo que apren-
der a hacer escuela por otros medios de manera 
rápida e improvisada. Las “pedagogías pandé-
micas” (Williamson, Enyon y Potter, 2020) rees-
tructuraron los espacios y tiempos de la escuela 
y el aula. La institución escolar tuvo que tras-
ladarse a los espacios domésticos, con conse-
cuencias dispares: reorganización de tiempos y 
espacios del trabajo escolar, mayor peso de las 
desigualdades de recursos disponibles, elimina-
ción de los marcos pedagógicos, pérdida de au-
tonomía respecto a las familias (Dussel, 2020). 

Ésta fue una situación que, por su extensión 
y alcance, no conocía precedentes, y creó con-
diciones inéditas para la escolarización al poner 
a prueba el supuesto de que la escuela sólo tie-
ne lugar dentro de los muros del edificio esco-
lar. Éste no era meramente simbólico, sino que 
permitía distinguir normas, acciones y lenguajes 
específicos del ámbito escolar, por ejemplo, es-
tableciendo pautas particulares de conducta, 
habla y vestimenta. 

Es importante reconocer que la idea de un 
espacio y tiempo específico para la escuela ya 
estaba en jaque. Por un lado, la difusión de la 
educación virtual había mostrado que era posi-
ble la escolarización fuera del espacio confinado 
de los establecimientos escolares. Sin embargo, 
esa virtualización venía ocurriendo mayoritaria-
mente en la educación superior, y era mucho 
menos frecuente en la educación básica. Por 
otro lado, otra fuente de cuestionamiento im-
portante de la idea de un espacio escolar espe-
cífico venía desde nociones como la del apren-
dizaje ubicuo, las “clases sin paredes” (McLuhan, 
1960) o el reemplazo de los muros escolares por 

las redes (Sibilia, 2012). Para Sibilia, los muros 
de las escuelas son una herencia de un diseño 
escolar propio del poder disciplinario estudiado 
por Foucault (1976), que buscaba encerrar a los 
cuerpos y ubicarlos en una grilla fija. Siguiendo 
al filósofo Gilles Deleuze, esta antropóloga sos-
tiene que ese poder disciplinario ya no está vi-
gente en las sociedades de control, que operan 
mediante la autorregulación y de manera móvil, 
y que los muros de la escuela serían artefactos 
destinados a desaparecer. Sin embargo, la rup-
tura de las paredes de la escuela durante la pan-
demia fue más compleja de lo que auguraban 
McLuhan y los tecnólogos educativos más en-
cumbrados, y tuvo efectos distintos a la libera-
ción prometida.

En este artículo nos proponemos reflexionar 
sobre estos contextos inéditos y sobre las lec-
ciones que se han ido aprendiendo en torno a la 
experiencia del espacio escolar en la pandemia 
a partir de lo que expresan relatos y dibujos de 
actores educativos recopilados en el marco de 
una investigación sobre la experiencia escolar 
en pandemia,2 en la que se entrevistó a 37 do-
centes y 29 directivos de ocho entidades fede-
rativas3 para que relataran cómo fueron sus con-
textos de trabajo escolar durante la pandemia, 
y también se solicitó a estudiantes de nivel pre-
escolar, primaria y secundaria que escribieran 
relatos o produjeran dibujos o videos sobre su 
experiencia escolar, de lo que se obtuvieron 202 
registros. Las entrevistas se realizaron de mane-
ra virtual, en distintas plataformas según la dis-
ponibilidad de los participantes, y se analizaron 
con una metodología de análisis de contenido 
(Corbetta, 2003). 

Este artículo se estructura en cuatro seccio-
nes. En primer lugar, presentamos algunas re-
flexiones iniciales sobre el espacio escolar y sus 
transformaciones en la pandemia. En segundo 

2 Se trata de la investigación “Aprende en Casa: Construc-
ción de una política de cambio en la pandemia”, coordinada 
por la doctora Rosa María Torres Hernández. La unidad de 
análisis fueron las escuelas, que se seleccionaron tomando en 
cuenta criterios de nivel educativo, diversidad socioeconómi-
ca y ubicación urbano-rural. En cada escuela se entrevistó al 
director, un docente, un grupo de estudiantes y una madre o 
familiar de los estudiantes. En este artículo no se analizan las 
entrevistas a las familias.
3 Las entidades fueron: Ciudad de México, Estado de México, 
Guerrero, Tabasco, Colima, Sinaloa, Michoacán y Baja Califor-
nia Sur. En Michoacán no fue posible realizar las entrevistas 
con estudiantes. 
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lugar, introducimos lo que relatan maestros y 
directores de escuela sobre su experiencia con 
el espacio escolar en la pandemia, que, como 
se verá, está estrechamente ligado al tiempo. 
En tercer lugar, analizamos los dibujos y relatos 
realizados por los estudiantes, que presentan vi-
siones ricas y sugerentes desde la perspectiva 
infantil, una voz que no siempre encuentra lugar 
en la investigación educativa. En la cuarta sec-
ción, volvemos sobre algunos de los presupues-
tos iniciales a la luz de lo revelado en estos regis-
tros de investigación, para concluir subrayando 
la necesidad del espacio escolar como espacio 
de lo público y como espacio otro, de umbral y 
pasaje, rasgos que han perdido especificidad y 
potencia en el contexto de la pandemia.

El espacio escolar y las nuevas 
configuraciones sociotécnicas 
de la pandemia

Las políticas educativas reconocen, desde hace 
más de 100 años, la importancia de contar con 
una infraestructura edilicia adecuada para el de-
sarrollo de la escolarización. Pese a ello, para la 
historiografía educativa el interés en los edifi-
cios escolares es reciente y viene de la mano del 
“giro material” en los estudios sobre la educa-
ción (Dussel, 2019; Chaoul Pereyra, 2019). Desde 
la perspectiva material, las prácticas educativas 
sólo existen espacialmente, en tanto coexisten-
cia de relaciones que se definen por la proximi-
dad o la distancia y que se mueven en el tiempo. 
Los objetos, los seres humanos y los saberes se 
hacen copresentes en locaciones particulares 
que organizan sus contactos; esa copresencia 
puede pensarse como el encuentro de trayec-
torias (de objetos, de humanos, de ideas) que 
siempre están inconclusas, indefinidas (Massey, 
2005). En esta línea, el espacio no es ya el telón 
de fondo, el territorio predefinido como inva-
riante kantiana sobre el que se sobreimprimen 
ideas y personas, sino que refiere a la existencia 
simultánea de condiciones múltiples en movi-
miento; es más un espacio-tiempo y una esce-
na (el momento en que las cosas pueden ser de 
otra manera) que un dispositivo fijo que define 
de antemano lo que se puede pensar y sentir 
(Rancière, 2018: 31). 

En esta concepción, el espacio no es sola-
mente el ámbito arquitectónico sino lo que se 

organiza a partir del cruce de múltiples trayec-
torias, y está siempre reconfigurándose.

Junto con el giro material en la considera-
ción del espacio y la arquitectura escolar, se 
propone otra noción al análisis de la escuela en 
la pandemia: la noción de configuración o en-
torno socio-técnico, apoyada en la perspectiva 
de la Teoría del Actor en Red (Latour, 2005). 
Este concepto refiere a la conjunción de arte-
factos y tecnologías con las acciones humanas, 
como entidades mutuamente imbricadas (van 
Dijck, 2016), y quiere subrayar que la escuela es 
siempre un espacio que se organiza a partir de 
condiciones técnicas. Por técnico no se entiende 
solamente lo tecnológico-digital sino cualquier 
forma técnica, de tekhné, palabra con la que los 
griegos designaban a lo fabricado o producido 
y que todavía se sigue usando de una manera 
similar. El concepto de entorno sociotécnico su-
braya también que esos entornos son sociales, 
no solamente porque se producen socialmente 
sino porque organizan socialidades o formas 
particulares de relación. La dimensión sociotéc-
nica de una escuela presencial se evidencia en 
las interacciones entre los seres humanos y los 
edificios escolares, pizarrones, ventanas, guar-
dapolvos, pupitres, cuadernos y libros de texto, 
y en la escuela remota a través de plataformas, 
libros, cuadernillos, WhatsApp, o los soportes 
disponibles; también pueden considerarse téc-
nicas a los dispositivos didácticos, los portafo-
lios de evaluación y otras formas de artificios o 
creaciones que organizan las prácticas.

El espacio escolar que se configuró en los úl-
timos dos siglos se produjo en la intersección de 
edificios, artefactos y personas, entre humanos 
y no humanos, pero no se trata del encuentro de 
entidades predefinidas e independientes (Gour-
lay, 2015). Por tomar sólo un ejemplo, los edifi-
cios van cambiando en interacción con distintas 
dinámicas. En el caso que nos ocupa, el de la 
pandemia de COVID-19, es interesante analizar 
los vínculos entre arquitectura y enfermedad. La 
historiadora de la arquitectura Beatriz Colomina 
señala que “cada aflicción tiene su arquitectura”:

La era de las enfermedades bacterianas particu-

larmente tuberculosis dio origen a la arquitectura 

moderna, a los edificios blancos distanciados del 

“suelo húmedo donde crece la enfermedad”, como 
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dijo Le Corbusier, de superficies lisas, grandes ven-

tanas y terrazas que facilitaban tomar sol y la cura 

de aire fresco. Cuando el descubrimiento de los an-

tibióticos puso un fin a esta era, en los años de la 

posguerra, la atención se desplazó a los problemas 

psicológicos. Los mismos arquitectos antes preo-

cupados con la prevención de la tuberculosis se 

obsesionaron con la psiquis, con la casa vista ya 

no como un dispositivo médico para la prevención 

de enfermedades, sino como un modo de proveer 

consuelo psicológico, lo que Neutra llamó “salud 

nerviosa”, con el arquitecto como psicólogo (Colo-

mina, 2019: 182-183, traducción propia).

Los edificios escolares de fines del siglo XIX 
y principios del siglo XX se enmarcaron en la era 
de la tuberculosis: la “estética de la lavabilidad” 
(Liernur, 2001), las galerías y los patios abiertos, 
las grandes ventanas, las aulas diseñadas a par-
tir de la cantidad de aire necesario para cada 
estudiante, fueron rasgos definitorios de los pa-
lacios y templos escolares del porfiriato (Chaoul 
Pereyra, 2019). En las décadas siguientes, la ar-
quitectura racionalista y las oleadas de moder-
nización de los años 1950 y 1960 sumaron otras 
razones, como la comodidad, disfrute estético, 
multifuncionalidad de los espacios escolares y 
economía de los materiales, en la línea de los ar-
quitectos-psicólogos preocupados por el bien-
estar del habitar. 

La masificación escolar y la desinversión edu-
cativa impulsaron una sobreexplotación de los 
edificios y propiciaron que la infraestructura 
edilicia en México tenga actualmente grandes 
carencias. El informe 2018 del Consejo Nacional 
de Evaluación de la Política de Desarrollo Social 
(Coneval) muestra que solamente el 53% de las 
escuelas públicas tiene acceso a suministro de 
agua a través de la red pública y 61% a electri-
cidad (Coneval, 2018). También puede consul-
tarse el Panorama de la Educación 2020 de la 
Organización para la Cooperación y el Desarro-
llo Económicos (OECD, por sus siglas en inglés), 
que evidencia que México es el país miembro 
con peor coeficiente o ratio docente-alumnos 
(26 alumnos por docente en la educación prima-
ria y 33 en la educación secundaria, siendo 15 y 
13 los promedios respectivos de la OECD). Estas 
cifras dejan en claro que las escuelas públicas 
mexicanas, que atienden al 90% de la matrícu-
la escolar, tienen un gran rezago infraestructu-

ral para hacer frente a las demandas de mayor 
higiene y distancia social que plantea la etapa 
actual de la pandemia.

Colomina también apunta otro fenómeno 
que refiere a la crisis de los espacios públicos 
de cohabitación y a la tendencia a retirarse a es-
pacios o contextos crecientemente individuales. 
La autora destaca que el siglo XXI está marcado 
por el “sick building syndrome”, en el que “es-
tamos volviéndonos físicamente alérgicos a los 
edificios” y la solución pasa más bien por esca-
parse de la arquitectura, irse al campo, vivir en 
carpas o evitar la circulación todo lo que se pue-
da (Colomina, 2019: 184). La retirada a los es-
pacios individuales se vincula a lo que la misma 
autora señaló en otro trabajo sobre la hiperpro-
ductividad del espacio doméstico. Ya en 2012, 
The Wall Street Journal reportó que el 80% de 
los jóvenes profesionales en Nueva York traba-
jaba desde la cama (Colomina y Wigley, 2016: 
263). La cama ya era una especie de oficina o 
espacio multifunción, en un mundo 24/7 en el 
cual la productividad amenaza con colonizar 
todos los espacios (Crary, 2015). Esto también 
se hacía visible en la nueva arquitectura escolar, 
que plantea una multifuncionalidad de todos los 
espacios, incluidos los pasillos y galerías, y una 
pérdida de peso del aula como eje organizador 
de lo escolar para, en su reemplazo, convertir en 
“aula” o en espacio pedagógicamente producti-
vo hasta al último rincón de la escuela (Dussel, 
2017).

¿Cuál ha sido la arquitectura escolar de la 
pandemia? La desaparición física de las aulas, 
en estas condiciones sociotécnicas tan hete-
rogéneas y desiguales donde no se pudieron 
garantizar espacios comunes que permitan in-
teracciones sincrónicas, reorganizó el espacio 
escolar, y generó al menos tres fenómenos de 
importancia, que se vinculan a los cambios ar-
quitectónicos señalados por Colomina ya antes 
de la pandemia. 

El primero tuvo que ver con la domesticación 
del espacio escolar, que, en línea con la “cama 
multifunción”, provoca una indiferenciación e 
indiscriminación de tiempos-espacios, que in-
tensifica el trabajo y dificulta organizar un en-
cuadre específico. Un ensayista francés, Chris-
tophe Rioux, señaló en los primeros meses de 
la pandemia que era necesario establecer para-
lelos entre estar confinados en el domicilio y la 
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prisión domiciliaria, cuestión que enlaza con el 
debate francés sobre la segregación territorial y 
los nuevos guetos de la inmigración. Para Rioux 
y la tradición republicana francesa, salirse del 
domicilio es la mejor posibilidad para alcanzar 
la emancipación intelectual y para construir una 
sociedad más integrada (Rioux, 2020). La mu-
danza a lo doméstico no resultaría, así, en una 
inversión de las jerarquías socioculturales sino 
en su reproducción. Siguiendo a Rioux, puede 
decirse que esta domesticación profundiza las 
desigualdades existentes, ya que hay quienes 
tienen espacios acondicionados para el estudio 
y quienes hacen sus actividades escolares en la 
mesa de la cocina o donde les sea posible.

En segundo lugar, para la mayoría de los es-
tudiantes hubo un desplazamiento del aula ha-
cia los artefactos tecnológicos, sobre todo el 
celular, que se convirtió en un nuevo tipo de es-
pacio donde los actores educativos se encuen-
tran, aun cuando esa coincidencia sea de una 
condición muy diferente al encuentro presen-
cial, como se verá en la siguiente sección. En una 
encuesta del Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía (Inegi) realizada entre noviembre y 
diciembre de 2020 pudo verse que sólo un 6.7% 
de los estudiantes de primaria y un 1.8% de se-
cundaria usaron la televisión digital como medio 
predominante, lo que habla de su declive en la 
ecología de medios. La mayoría reportó usar de 
forma prioritaria el celular inteligente, a excep-
ción de los estudiantes de nivel superior que uti-
lizaron sobre todo computadoras de escritorio 
o portátiles (Inegi, 2021). Puede verse en estos 
datos que la interacción con sus escuelas se dio 
sobre todo a través de los artefactos portátiles. 
Otro dato llamativo que ofreció esta encuesta 
es la propiedad y uso exclusivo de estos apa-
ratos: el 74.6% de quienes asisten a la escuela 
primaria dijeron compartir el artefacto con otros 
miembros de la familia, algo esperable por la 
edad de los escolares, pero esta situación sólo 
se revertía en el nivel superior, en el que el 67.7% 
de estudiantes dijo tener uso exclusivo del arte-
facto. No conocemos datos estadísticos sobre la 
erogación que esta nueva infraestructura esco-
lar significó para las familias, en esta investiga-
ción se registraron numerosos relatos sobre la 
adquisición de nuevos celulares y la ampliación 
de los planes de datos para poder conectarse 
a la escuela, y también sobre las dificultades y 

discontinuidad de las familias para sostener esa 
inversión, que en algunos casos suscitaron el 
apoyo monetario o de equipos de parte de los 
docentes de las escuelas.

En tercer lugar, y consistente con la desigual 
infraestructura tecnológica y la “domesticación” 
de lo escolar, se observó una mayor individua-
lización del trabajo pedagógico y una pérdida 
del carácter público y colectivo que implicaba la 
convivencia en las aulas. Para quienes pudieron 
conectarse, la virtualización implicó una mayor 
transparencia, porque las familias pudieron ob-
servar más lo que sucedía en el aula, y fueron 
muchas veces mediadoras fundamentales. En 
ese sentido, y de manera contradictoria a como 
se pensaba en la década de 1970, puede obser-
varse que la posibilidad de autonomía se vincu-
la a la menor visibilidad que provee el encierro 
de los cuerpos en la escuela, y que permite una 
cierta intimidad para el trabajo pedagógico, una 
cuestión que surgió de manera clara en las en-
trevistas a docentes. Para quienes están conec-
tados, la nueva escena pedagógica virtualizada 
tiene mucho de panóptico, del todo visible, que 
lejos de convertirla en un asunto público la con-
vierte en un juego de exigencias, de espejos, que 
desplazan la preocupación del enseñar y apren-
der hacia satisfacer al cliente (Dussel, 2020). En 
el caso de los desconectados, o con conexiones 
débiles, lo que primó es el intercambio puntual 
con sus maestros y la pérdida de la socialidad 
escolar. Eso se ve muy claramente en los relatos 
y dibujos de los maestros y estudiantes que se 
presentan en las siguientes secciones.

La perspectiva de los directores
y docentes sobre el espacio escolar 
en pandemia

Las entrevistas con los 37 docentes y 29 direc-
tivos de las ocho entidades federativas mencio-
nadas se realizaron entre marzo y junio de 2021 
por medio de celulares o en plataformas que 
permiten encuentros sincrónicos (Zoom, Goo-
gleMeet, Jitsi), y duraron entre 40 y 130 minu-
tos.4 La participación fue voluntaria y los entre-

4 En las entrevistas, además de datos sociodemográficos y 
trayectoria profesional, se les solicitó que relataran sus ex-
periencias en la continuidad del vínculo pedagógico, las es-
trategias de enseñanza, las redes de apoyo institucionales y 
desde la política pública, el vínculo con las familias y la comu-
nidad, y sus percepciones sobre los desafíos para el nuevo 
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vistados dieron su consentimiento para que se 
grabaran las conversaciones. Las entrevistas se 
analizaron a través de matrices donde se ubi-
caron sus respuestas en las principales dimen-
siones de la investigación. La lectura atenta de 
los relatos “implica el reconocimiento de me-
canismos de poder sutiles y contingentes y la 
producción de conocimiento” en las prácticas 
cotidianas” (Simons et al., 2009: 7).

En estas consideraciones metodológicas es 
importante destacar que las entrevistas en pro-
fundidad permiten adentrarse en los relatos y ló-
gicas de enunciación de los sujetos, pero tienen, 
como todas las técnicas de registro, limitaciones 
metodológicas. En primer lugar, las entrevistas 
son juegos de lenguaje en los que la autentici-
dad está mediada por múltiples factores, entre 
ellos las narrativas del yo disponibles en los me-
dios de comunicación masivos y las relaciones 
de poder entre entrevistador y entrevistado 
(Arfuch, 1998), que producen un efecto de de-
seabilidad que lleva a acomodar las respuestas 
a lo que se percibe como esperable o correc-
to (Corbetta, 2003). Además, en el caso de los 
docentes, acostumbrados a ser observados y 
juzgados, el efecto de deseabilidad y de control 
del discurso puede volverse más pronunciado. 
Por ello, intentamos que la lectura atenta preste 
atención a las formas de enunciación, los luga-
res comunes, los afectos involucrados y los ecos 
de políticas educativas y discursos pedagógicos 
expertos.

En las entrevistas, los directores y maestros 
señalaron que la experiencia del cierre de escue-
las fue traumática y difícil. Una buena síntesis de 
los efectos afectivos y prácticos de este cierre 
lo provee una jefa de sector de Michoacán, res-
ponsable de 150 escuelas primarias, muchas de 
ella rurales multigrado. En línea con la noción de 
“confinados al domicilio” de Rioux (2020), ella 
manifiesta:

Sí hubo mucho temor, muchísimo por parte de los 

maestros, por parte de los padres de familia, los 

alumnos […] También recuerdo que me platicó una 

señora de que su esposo se infectó, y que la niña 

le decía: “papá, no vayas a salir, no salgas del cuar-

to, porque luego nos contagias, tú quédate allá”. 

ciclo escolar 2021-2022. Se les pidió también que escribieran 
un relato en primera persona de su experiencia laboral en la 
pandemia.

Entonces había el temor también de los mismos 

niños, a lo mejor no de todos, pero sí de los que ya 

entendían la situación, hubo bastante miedo tam-

bién (Jefa de sector, Nivel Primaria, Michoacán).

 
El miedo vinculado a la movilidad y al encuen-

tro transformó la relación con el espacio escolar 
de manera profunda. El director de una escue-
la secundaria rural de Guerrero, que asumió el 
cargo en reemplazo de un colega fallecido por 
COVID-19 en junio de 2020, también relata los 
miedos y dificultades de encontrarse en medio 
de la pandemia, y la ruptura de lazos con la co-
munidad:

[Cuando subían a la comunidad, ¿cómo los reci-

bían?] Los alumnos nos recibían muy contentos, 

pero los padres con cierto temor. Algunos llegaban 

a vernos mal, había muchachos que nos decían: 

“Aquí no hay COVID, nada más están inventando” 

[…] nos decían que por qué traemos el bozal en la 

boca […] Nosotros venimos así (con cubrebocas) 

para no traerles la enfermedad. De igual manera, 

los niños que venían a la escuela tenían que venir 

con cubrebocas. Tuvimos mucho apoyo del sector 

salud, pero fue complicado subir. Los alumnos nos 

motivaban, pero con otras personas era difícil (Di-

rector de Secundaria, Guerrero).

¿Qué transformaciones ocurrieron durante 
el período de cierre de los edificios escolares? 
En las entrevistas con directores y maestros, el 
espacio escolar aparece mencionado repetidas 
veces en la descripción de las nuevas condicio-
nes en que están trabajando a distancia, sobre 
todo en la dificultad de recrearlo desde el hogar. 
Señala este maestro y directivos:

Organicé mi habitación, digamos que es mitad ha-

bitación, mitad salón de clases […] Más que nada 

[tuve que] comprar herramientas porque no podía 

trabajar a veces en el teléfono, ya tuve que comprar 

otra computadora, otro dispositivo, entonces impli-

có también comprar materiales, recursos, hacernos 

de nuestros propios recursos para poder dar clases 

(profesor de Primaria, Estado de México).

A su vez, señala este directivo: 

En la cuestión espacial, pues el comedor ahora es 

la oficina, el cuarto de nosotros (es) la oficina de 
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mi esposa y pues del niño su espacio de trabajo 

(director de Secundaria, Baja California Sur).

Es llamativo que las referencias al espacio 
vengan acompañadas de reflexiones sobre el 
tiempo, como si el espacio escolar fuera la con-
dición de producir otro tiempo y otro ritmo para 
el trabajo. Así lo señala una directora de escuela 
de nivel primaria del Estado de México: 

Pues ha sido complicado sobre todo no tanto el 

espacio sino el horario, el tiempo que uno destina 

para las actividades. Porque realmente estamos en 

todo a la vez, estamos con el cuidado del hogar, 

los hijos, en los quehaceres, y aunado a ello pues el 

trabajo con el que debemos de cumplir y a veces el 

horario se extiende en ocasiones hasta después de 

las 10:00 de la noche, porque llega la información 

de las autoridades (directora de Primaria, Estado 

de México).

La mezcla de lo doméstico y lo escolar se hace 
evidente no solamente en la indiscriminación de 
los espacios y tiempos de las distintas activida-
des sino también en un cierto amontonamiento 
que contribuye a las sensaciones de cansancio y 
estrés que manifiestan los entrevistados. En tér-
minos más amplios, puede observarse que esta 
confusión de espacios contribuye a una pérdi-
da de un espacio concebido como encuentro de 
lo público. Siguiendo a Hannah Arendt, “[v]ivir 
juntos en el mundo significa en esencia que un 
mundo de cosas está entre quienes lo tienen en 
común, al igual que la mesa está localizada en-
tre los que se sientan alrededor” (Arendt, 2016: 
62); para ella, es importante que “el mundo” o 
la mesa esté en medio, porque es esa distancia 
lo que evita que unos humanos se caigan sobre 
los otros. 

La imagen del amontonamiento o la falta de 
algo en medio que organice otro tipo de interac-
ción aparece en muchos relatos. Para los maes-
tros, lo que se junta son los espacios y los tiem-
pos. Todo parece estar revuelto y requiere un 
reordenamiento o algunos bordes:

Los primeros días estaba al pendiente del celular ya 

que me enviaban trabajos por WhatsApp durante 

todo el día, hasta altas horas de la noche, y al prin-

cipio no sentía cansancio, pero conforme pasaron 

los días sí, por lo que […] recomiendo establecer 

un horario de atención para tus alumnos, aunque 

estén a distancia (profesor de Primaria, Sinaloa).

Por otro lado:

Hubo algunos conflictos con los compañeros que 

estábamos invadiendo horarios y que no se podían 

conectar, que los niños tenían hermanos en otros 

niveles y había un conflicto ahí ya con las mamás e 

incluso con compañeros, y la dirección oportuna-

mente intervino y nos hizo horarios, nos dijo que 

lunes y miércoles tocaba primaria baja, el martes 

y jueves primaria alta, y todos los viernes estaban 

“libres”, entre comillas, porque todos los viernes te-

nemos junta como si fuera Consejo Técnico (profe-

sor de Primaria, Estado de México).

El espacio del edificio escolar y sus horarios 
permitía organizar grupos simultáneos y dirigir 
la atención en ciertas direcciones vinculadas a 
la enseñanza y los aprendizajes, a la par que se-
paraban y daban autonomía de la familia. En los 
relatos de los maestros, aparece con frecuencia 
el malestar con la confusión y amontonamiento 
de clases y demandas, y también las dificultades 
con las distracciones. 

Por otra parte, el traslado de lo escolar al es-
pacio doméstico generó otras tensiones durante 
la pandemia. La fuerte presencia de las familias 
en las clases virtuales provocó disrupciones im-
portantes y creó conflictos de autoridad entre 
docentes y padres. Una maestra del Estado de 
México narró que durante la clase una mamá 
regañó e insultó a su hija porque no había res-
pondido a la pregunta de la docente, y ante 
el reclamo de la maestra, la madre “mandó un 
mensaje al WhatsApp grupal en el que me decía 
que pues ella es muy estricta con su niña, que si 
yo no lo soy pues ya es problema mío” (profeso-
ra de Primaria, Estado de México). 

La necesidad de que la escuela se trasladara 
a las casas provocó una pérdida de intimidad y 
confianza en las interacciones en las aulas, y en 
ese sentido dificultó construir un espacio otro 
(Foucault, 1999) que permita mayores niveles 
de autonomía respecto a la mirada familiar. Eso 
tiene efectos subjetivos a nivel individual y tam-
bién a nivel colectivo, con el declive de lo públi-
co. Retomando la conceptualización de Hannah 
Arendt sobre lo público, puede decirse que “[h]
ay muchas cosas que no pueden soportar la im-
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placable, brillante luz de la constante presencia 
de otros en la esfera pública” (Arendt, 2016: 60). 
Si la vida se da solamente en presencia de otros, 
a la vista de otros, para ser vista por otros, “se 
hace superficial” (Arendt, 2016: 76); las sombras 
son necesarias para desarrollar profundidad y 
autonomía. El aula abierta, transparente, hiper-
visible, sin sombras, con la cámara que transmi-
te en directo, parece no ayudar a esa idea de un 
mundo común, un espacio público, donde tiene 
que haber también algo de la protección que da 
la oscuridad.

Las tensiones derivadas de esta hipervisibili-
dad producto de la transmisión en directo desde 
el espacio doméstico y de esta confusión de es-
pacios no fueron solamente con las familias de 
sus estudiantes: varios entrevistados manifesta-
ron dificultades ante la presencia de su propia 
familia en las clases. 

La casa o la familia como estorbo o incomo-
didad aparece en este relato de un director de 
escuela primaria de Michoacán:

Los maestros tuvieron que […] adecuar, no sé, des-

ocupar un espacio que ellos tenían para su familia, 

para sus hijos, y quitar algún mueble y destinarlo 

para tener sus clases en línea, y pues implicó tra-

bajo. Incomodar, a algunos nos incomodó el estar 

así. Por ejemplo, yo que estoy aquí en mi casa, ellos 

están viendo la tele, les dije “apáguenla”. Una niña 

quería estar escuchando música, le dije “no, ahorita 

no porque voy a estar ocupado” y pues ahí están, 

están todos (pausa) calladitos (director de Prima-

ria, Michoacán).

La referencia al silencio, al quedarse calladi-
tos, como una necesidad de la convivencia en 
pandemia y como síntoma del amontonamiento 
o del desborde, surge también en el relato de 
una maestra de primaria del Estado de México, 
pero esta vez es mencionado como un ideal de 
orden de la clase que ya no se puede replicar. 
Esta profesora manifiesta su desconcierto inicial 
sobre cómo operar en el nuevo escenario y su 
primer encuentro sincrónico en una plataforma 
virtual con sus estudiantes, en el que se eviden-
cia que el espacio configura un orden de los 
cuerpos y permite también un gobierno desde 
la mirada:

Pues estuvo un poco atropellado el proceso para 

los pequeños y para nosotros […] Al principio pre-

tendía hacerlo igual que como estaba en el salón 

de clases, con los chicos sentaditos, calladitos, que 

alzan la mano cuando quieren participar en la clase 

y demás, y de repente están los pequeños con su 

manita alzada y no los podía ver y [dar] las explica-

ciones (profesora de Primaria, Estado de México).

En las narraciones, es claro que los dispositi-
vos digitales adquirieron un gran protagonismo 
como entornos sociotécnicos escolares, y, como 
se señaló en el apartado anterior, entre los apa-
ratos digitales el celular es el rey. Como indicó 
una profesora de primaria de Baja California Sur, 
el teléfono celular se convirtió en “la oficina de 
trabajo”, en una especie de salón de clases y 
de reuniones donde todo sucedía. El celular re-
organiza el espacio social y define “una nueva 
forma de urbanización, la arquitectura de cómo 
vivimos juntos” (Colomina y Wigley, 2016: 262); 
es un nuevo tipo de espacio, una configuración 
que promueve encuentros y desencuentros, que 
provee los lenguajes y los ritmos para el cruce 
de trayectorias. No sorprende que los maestros 
y directores de escuela lo valoren, pero también 
manifiestan sentimientos encontrados respecto 
a esta omnipresencia. Un profesor de secundaria 
de Sinaloa relató que su celular no era de buena 
calidad y que “como atendía a más de trescien-
tos alumnos, me la pasaba borrando los archivos 
todos los días, algunos de ellos muy pesados”; 
tuvo que comprar otro celular, pero entonces se 
tropezó con su propio cansancio de “estar le-
yendo todos los ejercicios de los alumnos en ese 
pequeño teléfono”. El siguiente paso fue pedir-
les que le enviaran las tareas por correo electró-
nico, que también le permitía anotar sus propias 
observaciones. 

Los aprendizajes sobre los dispositivos tec-
nológicos, no solamente de programas sino so-
bre las formas de trabajo pedagógico que los 
soportes permiten o dificultan, son probable-
mente uno de los legados más extendidos de la 
pandemia. Los maestros tuvieron también que 
sopesar los efectos de la desigualdad socioe-
conómica en la accesibilidad de los dispositivos 
y evaluar qué saberes y competencias estaban 
disponibles en las familias.

Es importante señalar que, en el curso de esta 
investigación, desvelamos algunas experiencias 
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donde se mantuvo un nivel de presencialidad, a 
pesar de que en algunos casos la regulación in-
dicaba lo contrario. Así, en una escuela primaria 
de Baja California Sur se hicieron las reuniones 
de Consejo Técnico Escolar en el patio de la es-
cuela y al aire libre. Una maestra de escuela pri-
maria del Estado de México señaló que se usó el 
espacio del edificio escolar para reuniones cola-
borativas entre colegas en las que planificaban 
el trabajo de la semana. Otros docentes del Es-
tado de México relataron que convirtieron a sus 
propios domicilios en salones de clase. Un direc-
tor de escuela primaria de Michoacán aclaró que 
quería ser “honesto” y “sincero”, y contó:

Algunas maestras me dijeron: “oye vamos a traba-

jar nosotros en nuestra casa, cómo ves tú como 

director”, se lo digo, yo sé que está grabando la 

entrevista, pero pues ni modo, así así fue [sic]. Les 

dije no está permitido, y [me dicen]: “si los padres 

de familia me están pidiendo que si puedo atender 

a su hijo en su casa”, y ya el otro [maestro] tam-

bién me dijo: “tiene 8 niños la maestra, son grupos 

pequeños” […] y pues dije “pues si quieres ver” […] 

y pues ya después supe que les daba dos clases 

a la semana, dos veces por semana en su casa, 

que llevaba, que aceptaba cuatro [alumnos] por la 

mañana, otros cuatro por la tarde. Y así hubo más 

compromiso por parte de los padres de familia, y 

estuvieron más conformes (director de Primaria, 

Michoacán).

En estos relatos puede verse que las escuelas 
organizaron “arreglos locales” que les permitieron 
responder a las demandas de la comunidad, que a 
veces pidieron encuentros presenciales y otros los 
rechazaron, actitudes no siempre fundadas en la 
lejanía o miedo al contagio sino también en víncu-
los previos entre las escuelas y las familias, como 
en el caso del magisterio michoacano.

En las entrevistas, se habló poco del rechazo 
al trabajo docente desde el hogar, que fue sin 
embargo un punto de la discusión de los sindica-
tos docentes con la Secretaría de Educación Pú-
blica. Solamente un director de secundaria hizo 
referencia a este conflicto vinculado al cambio 
de lugar de trabajo y a las difíciles condiciones 
para el desempeño de la tarea:

Ha habido mucha resistencia al trabajo desde casa, 

al principio algunos docentes no le entraban con 

ganas, pero cuando ya se vieron vigilados porque 

estamos checando quién trabaja y quién no, pues 

tuvieron que irse adaptando (director de Secunda-

ria, Estado de México).

Para cerrar este apartado, queremos desta-
car dos narraciones en las que aparecen las ven-
tajas de la presencialidad, cargada de afectos y 
de sentidos pedagógicos específicos: 

He tenido muchos momentos de tristeza, enojo, 

he llorado, me he sentido desmotivada, sin ganas 

de continuar […] Este virus que vino a paralizar al 

mundo entero me provoca miedo, enojo, tristeza 

por no poder realizar mi quehacer educativo de 

manera presencial, porque sé que un cuadernillo 

no lo es todo (profesora de Primaria, Guerrero).

En Tabasco:

Hasta hoy hemos podido salir adelante, haciendo 

mención que algunos padres de familia no cum-

plen con las tareas, haciendo mención de que tra-

bajan, otros no saben cómo guiar a sus hijos para 

realizar las tareas. Pero hasta hoy vamos paso a 

paso, esperando pronto abrir la puerta y ventanas 

de mi aula (profesora de Preescolar, Tabasco).

La puerta y las ventanas abiertas del aula 
son, para la maestra de Tabasco, el símbolo de 
una escuela que acoge y enseña. En el siguiente 
apartado presentamos los relatos y dibujos de 
los estudiantes sobre su experiencia escolar en 
la pandemia que, como se verá, comparten algu-
nos rasgos con los de los actores adultos, pero 
también tienen rasgos distintivos.

La perspectiva estudiantil sobre 
el espacio en pandemia

No son muchas las investigaciones que recupe-
ran la perspectiva infantil (Burke y Grosvenor, 
2015) y los estudios sobre la pandemia no son la 
excepción. La metodología que utilizamos tuvo 
en consideración tanto la dificultad de visitar 
las escuelas en sus territorios como la precau-
ción ética a la hora de contactarlos, y por eso 
se decidió que la conexión se realizara a través 
de sus docentes y con consentimiento de sus 
padres o adultos responsables. Con la ayuda 
de los profesores, quienes se comunicaron con 
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sus alumnos de la manera habitual (que podía 
ser vía impresos, reuniones sincrónicas y/o con-
versaciones por WhatsApp), se les solicitó que 
elaborasen un mensaje (audio o video en pre-
escolar, agregándose la posibilidad de un texto 
escrito en primaria y secundaria) dirigido a un 
niño o niña de otra escuela contándole cómo ha-
bían sido sus clases en la pandemia. Fue claro 
para el equipo de investigación que esta estra-
tegia permitió contactar a quienes continuaron 
vinculados a las escuelas y dejó fuera a quienes 
se desconectaron. Pese a estas limitaciones, lo 
revelado presenta algunos hallazgos relevantes 
para pensar la experiencia del espacio escolar y 
sus transformaciones recientes. 

Pudimos obtener estos registros en siete en-
tidades (Ciudad de México, Estado de México, 
Guerrero, Tabasco, Colima, Sinaloa y Baja Cali-
fornia Sur). Cabe destacar que en primaria y se-
cundaria la mayoría de los textos fueron escri-
tos, e incluyeron algunas fotografías y dibujos 
que son las que se analizan en el siguiente apar-
tado. En total se obtuvieron 202 registros: 37 de 
prescolar (audios y videos), 56 de primaria (en 
su mayoría textos escritos) y 109 de secundaria 
(en su mayoría textos escritos). En relación con 
el tipo de materiales, 113 de los registros fueron 
escritos, 32 videos y 57 fueron audios. En los 
textos, hubo 15 que incluyeron dibujos o foto-
grafías, y en 12 casos esos dibujos fueron soli-
citados desde la consigna de trabajo elaborada 
junto al docente.

Es importante señalar que estos registros dan 
acceso a los procesos de producción de sentido 
por parte de los estudiantes (Prosser y Burke, 
2008), y muestran la relevancia de las meto-
dologías narrativas y visuales en las formas de 
significar el espacio. Sin embargo, también hay 
que consignar que los relatos y dibujos infantiles 
expresan formas narrativas y visuales aprendi-
das tanto en la escuela como en los medios de 
comunicación (Atkinson, 2001), y por lo tanto 
no pueden considerarse como representaciones 
puras de una supuesta voz infantil completa-
mente independiente de las voces adultas (Ya-
tes, 2010). 

En cuanto a la metodología de análisis, los re-
latos de los alumnos fueron abordados con base 
en varias dimensiones propuestas desde la me-
todología de análisis de contenidos, sobre todo 
de estudios que han tomado relatos y dibujos 

infantiles realizados en el pasado (Meda, 2014; 
Valero Gómez, 2019), y específicamente los 
aportes de los estudios de la cultura visual, que 
señalan la importancia de la perspectiva adopta-
da y otros rasgos específicamente icónicos (por 
ejemplo, uso de colores y superficies sombrea-
das) (Atkinson, 2001). 

¿Qué narraron los estudiantes sobre su expe-
riencia en la pandemia? En relación con las clases 
a distancia, buena parte de los jóvenes entrevis-
tados destacó los saberes técnicos vinculados 
al uso de la computadora o los celulares, por 
ejemplo, el manejo de programas como Meet, 
Zoom, Classroom y otras plataformas donde te-
nían que subir las tareas. Un joven de 13 años, 
estudiante en una escuela pública de la Ciudad 
de México, señaló: “tuve que aprender a usar la 
computadora que es algo que no sabía, como 
por ejemplo usar Word o PowerPoint”. Algo si-
milar señala una niña de 12 años, en Sinaloa: 

Desde que empezaron las clases en línea los pri-

meros días sí era un poquito complicado. Un día de 

clases es largo y cansado pues dejan muchas ta-

reas. Yo veo mis clases en mi celular que me com-

praron pues no tenía uno. Y luego [hago] las tareas 

en mi casa […] sí aprendí mucho, como a conectar-

me a entregar tareas en línea digital (estudiante de 

Secundaria, Sinaloa).5

Esto contradice el supuesto de que todos 
los jóvenes, “nativos digitales”, saben, casi por 
ósmosis, usar medios digitales, y evidencia que 
para quienes siguieron conectados la clase se 
desplazó en gran medida al espacio digital, ge-
nerando nuevos requisitos y también otras ex-
clusiones. Por otra parte, como se señaló an-
teriormente, este ejercicio se realizó con los 
estudiantes que estaban conectados con sus 
maestros por correo, plataforma o WhatsApp; 
no extraña entonces que la cuestión de los sa-
beres técnicos aparezca como aprendizaje des-
tacado. 

Varios entrevistados también refirieron como 
aprendizaje principal el haber tenido que superar 
el estrés de las nuevas condiciones y desarrollar 
la paciencia, así como haber logrado más auto-

5 En este relato se hace visible que “entregar tareas en línea 
digital” es un contenido relevante en sí mismo, lo que señala 
el peso de las tareas en las pedagogías pandémicas en Méxi-
co (véase Dussel y Acevedo, próximamente).
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nomía para resolver las tareas y realizar explora-
ciones y/o búsquedas de información. Un estu-
diante de 6º año de primaria de Sinaloa señala:

Las clases desde que cerraron las escuelas han 

sido, pues bien, pero aun así no es lo mismo las cla-

ses virtuales a las presenciales. He aprendido mu-

chas cosas de la escuela, pero además he aprendi-

do a valorar la situación de la pandemia y entender 

que esto no durará para siempre […] Mi tarea la 

hago después de las 11 am [después de que termina 

la programación de Aprende en Casa]. A mí no me 

ayudan porque como que me da vergüenza, pero 

además ya estoy grande como para que me ayu-

den; aparte, si no le entiendo a algo, lo busco en 

Internet (estudiante de Primaria, Sinaloa).

En la gran mayoría de las respuestas, se men-
ciona el trabajo en la casa, ya sea en la mesa de la 
cocina o en un escritorio especialmente acondi-
cionado para eso; tanto como para los maestros, 
el espacio doméstico adoptó formas de lo esco-
lar y se volvió hiperproductivo y multifuncional. 
Pero sobre todo se responde a la pregunta de 
dónde tomaron sus clases con una frase muy es-
cueta: “en el celular”. Los celulares parecen ya 
haber adquirido carta plena de ciudadanía en las 
aulas, de pleno derecho y no de manera clan-
destina o combatida, como lo era hasta antes de 
la pandemia. Las paredes del aula tendrán que 
vérselas con estas conexiones digitales instan-
táneas de una manera más frontal que lo que se 
había experimentado hasta marzo de 2020.

Además de la omnipresencia de los celulares 
y las pantallas de las computadoras, en los tex-
tos y audios también es visible que hay añoranza 
de la educación presencial. Señala un estudiante 
de Tabasco:

En el transcurso de esta pandemia nada ha sido 

igual, porque no voy a la escuela, no puedo convi-

vir con mis compañeros. Sólo conozco a mis com-

pañeros por un video de fotos que hizo mi maestra 

(estudiante de Secundaria, Tabasco).

Un estudiante de secundaria del Estado de 
México dice: “Espero regresar a clases presen-
ciales ya vacunados y que no nos arriesgue-
mos a enfermarnos para poder disfrutar de mi 
secundaria y conocer a mis compañeros y mis 
maestros”, y agrega una foto de la fachada de su 

escuela, a la que aún no había podido ingresar 
físicamente cuando escribió su registro. El edi-
ficio escolar aparece connotado con un afecto 
positivo, quizás de manera más clara que en los 
relatos de varios maestros.

Figura 1
Texto de estudiante, 12 años, 1º de secundaria, 

Estado de México (fragmento)

Fuente: Texto de estudiante, 12 años, 1º de secundaria, 

Estado de México.

En los relatos, muchos estudiantes destacan 
la importancia del espacio escolar no solamente 
en las aulas sino también en los patios y canchas 
para jugar y hacer actividad física, y en general 
destacan el tiempo que se pasa con los compa-
ñeros y también con los maestros. Por otro lado, 
se habla de la necesidad de mejorar la infraes-
tructura y organización escolar: salones más 
amplios, grupos más reducidos, más tiempo de 
recreo, más higiene y orden en los salones y más 
cuidado de los baños. Coincidentemente con lo 
que señala Coneval (2018), los alumnos recono-
cen la importancia de contar con espacios insti-
tucionales cuidados, seguros, y más amigables 
con sus necesidades y preocupaciones. 

En relación con los dibujos, si bien no son mu-
chos y fueron incluidos solamente en algunos 
grupos estudiantiles, aparecen elementos suge-
rentes que dan cuenta de los nuevos entornos 
sociotécnicos de la escolaridad y dan indicios 
sobre estados afectivos y relaciones pedagógi-
cas organizadas a partir de los nuevos soportes. 
Véase, por ejemplo, este relato realizado por un 
niño de 8 años de Baja California Sur, interveni-
do por su maestra “para que se vea más boni-
to” con una aplicación (Pic-collage) que da un 
recuadro de fantasía a las escrituras y dibujos 
infantiles (figura 2).
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El dibujo es de un niño con cubrebocas senta-
do en una mesa, con un artefacto que parece un 
pizarrón o una pantalla donde aparece una suma 
(50 + 20=). Como en el dibujo anterior, aparece 
un niño solo, esta vez frente a una operación con 
“sumas más grandes” (ver figura 3), que presu-
miblemente le resultan difíciles. Este niño men-
ciona: “Desde que inició la pandemia ya no pu-
dimos ir a clases y eso me puso triste porque se 
me hace difícil en línea. Extraño ir a la escuela, ju-
gar con mis amigos y ver a mi maestra, y quiero 
que ella me siga enseñando pues aprendo mejor, 
ya sé leer y escribir un poco más”.

Una niña de este mismo grupo, de 7 años, 
dice que le gusta mucho dibujar y colorear, pues 
la relaja. Señala: “mis clases son desde que ce-
rraron las escuelas han sido por zuum [sic], al 
principio me agradaba mucho pero nunca pensé 
que sería por tanto tiempo, y ya quiero regresar 
a la escuela con mis compañeros y maestra”. En 
el dibujo inferior (figura 4) destaca el uso de co-
lores, y aparecen parejas de adultas y niñas (ma-
dres-hijas) en casas contiguas (o quizás se estén 
representando las ventanas del zoom, pero su 
imagen de cuerpo entero podría no indicarlo). 
Quizás represente a su vecindario. En dos de los 
recuadros hay artefactos que pueden ser una 
netbook y un celular, pero no es claro. Sólo en 
un caso se ve a una niña sola, de tamaño más 
grande.

Figura 4
Niña de 7 años, Primaria, Baja California Sur 

(y detalle amplificado)

Fuente: Niña de 7 años, Primaria, Baja California Sur.

Esta imagen contrasta con el texto prepara-
do por una estudiante de 12 años de una secun-
daria pública en el Estado de México (figura 5). 
Esta niña ilustra su texto con imágenes recorta-

Figura 2
Texto de niño de 8 años, Primaria, 

Baja California Sur (y dibujo ampliado)

Fuente: niño de 8 años, Primaria, Baja California Sur.

Este niño, que cursa el segundo año de pri-
maria y destaca haber aprendido a escribir en la 
pandemia, termina su texto señalando: “mi con-
sejo es que nos cuidemos para volver pronto al 
salón de clases y aprender más y mirar a nues-
tros maestros”, y agrega el dibujo de un niño 
solo frente a la televisión. Lo que se muestra en 
la TV no parece ser la programación de Aprende 
en Casa sino un dibujo animado.

Otro niño de ese grupo escolar de primaria 
de Baja California Sur, de 7 años, también inclu-
ye un dibujo en su texto:

Figura 3
Niño de 7 años, Primaria, Baja California Sur 

(y detalle amplificado)

Fuente: Niño de 7 años, Primaria, Baja California Sur
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la experiencia en pandemia, una de las cuales les 
solicitó que dibujaran el espacio y objetos con 
los que estuvieron trabajando este tiempo. Los 
estudiantes dibujaron y enviaron una foto de ese 
dibujo a su profesor.6 

En el caso de esta estudiante, la libreta y el lá-
piz aparecen protagónicos en el dibujo; ella está 
sentada en una silla con una mesa más baja, y su 
tamaño es apenas mayor al de la libreta. Se la ve 
mirando al frente, como si posara para una fo-
tografía. La libreta está vacía y la mesa también; 
no hay suelo ni techo (las líneas interrumpidas 
que figuran arriba estaban en el impreso distri-
buido). La escena es estática, quizás indicando 
una sensación de tiempo detenido. El rostro 
tiene trazos muy simples; la boca es apenas un 
punto, quizás de sorpresa o estupefacción.

Figura 6
Dibujo de niña de 15 años, 

Secundaria, Guerrero

Fuente: niña de 15 años, Secundaria, Guerrero.

Pueden observarse dos dibujos de estudian-
tes del mismo grupo escolar de Guerrero en los 
que se presenta la habitación en la que traba-
jan, y en los que se ve la reconversión de los es-
pacios domésticos a espacios multifuncionales 
donde cursan su escolaridad. En la figura 7 apa-
recen varios artefactos: la cama, la televisión, 
una silla, flores en la pared y un corazón en la 
cabecera de una cama. Puede verse lo que pare-

6 El espacio para el dibujo estaba enmarcado por una línea 
negra, con dos trazos de cinta scotch en los bordes, que apa-
rece en algunas de las imágenes.

das de un libro publicado en 2019 por el Progra-
ma Nacional de Convivencia Escolar (Cuaderno 
de Actividades para el Alumno, 4º de primaria). 

Figura 5
Texto de niña de 12 años, Secundaria, Estado 
de México, y Cuaderno de Actividades para el 
Alumno de 4º de Primaria, Programa Nacional 

de Convivencia Escolar (DOF, 2019)

Fuente: Texto de niña de 12 años, Secundaria, Estado 

de México, y Cuaderno de Actividades para el Alumno 

de 4º de Primaria, Programa Nacional de Convivencia 

Escolar (SEP, 2019).

Las imágenes tienen dos características: son 
de una estética típica de un libro de primaria, 
con dibujos de trazos simples y claros y que 
muestran a niños con uniforme escolar, y son de 
grupos en edificios escolares en situaciones pre-
pandemia. Las imágenes contrastan con el tex-
to, ya que en su escrito la adolescente menciona 
que toma clases en su casa y que ha sido estre-
sante porque se le acumulan las tareas, mientras 
que en las ilustraciones se ve a niños conversan-
do, trabajando alrededor de una mesa, y encon-
trándose con adultos a la salida de la escuela. 
Por otra parte, en este caso la fotografía permite 
ver algunos instrumentos de trabajo de esta es-
tudiante: lápices, un sujetador de papeles, hojas 
de colores con un recuadro impreso y un mantel 
de cocina de fondo.

Los artefactos de trabajo también aparecen 
en un dibujo a lápiz hecho por una estudiante 
de 15 años, que cursa el tercer año de secun-
daria en Guerrero (figura 6). La escuela es una 
telesecundaria rural. En este grupo el maestro, 
en una de las visitas a la comunidad, distribuyó 
una hoja impresa con distintas preguntas sobre 
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ce un celular en la mano de la estudiante, y una 
mesa donde hay varias herramientas escolares: 
un cuaderno o libro, lápices en un lapicero, regla, 
y un artefacto que podría ser el monitor de una 
computadora.

Figura 7
Dibujo de niña de 15 años, 

Secundaria, Guerrero

Fuente: niña de 15 años, Secundaria, Guerrero.

En la figura 8, similar a la anterior, la estu-
diante incluyó menos detalles. No aparece una 
televisión, pero se ven dos libros o cuadernos. 
La niña aparece mirando al frente y sonriendo. 
Éste es uno de los pocos dibujos donde hay una 
sonrisa franca de un niño en la pandemia.

Figura 8
Dibujo de niña de 15 años, 

Secundaria, Guerrero

Fuente: niña de 15 años, Secundaria, Guerrero.

Puede notarse la presencia de la cama en el 
espacio de trabajo de los estudiantes en la pan-
demia. Si bien no se trata de la misma opción de 
los jóvenes neoyorquinos trabajando desde la 
cama que mencionaba Colomina sino la habita-
ción-multiespacio propia de una vivienda com-
partida, el resultado es similar: se borran las dife-
rencias entre espacio de descanso y espacio de 
trabajo, y todo el espacio se convierte en pro-
ductivo. La posibilidad de que la cama fuera el 
espacio de desconexión hacia lo doméstico, el 
descanso o el sueño, que se difundió junto con 
la creación del espacio doméstico burgués en 
los siglos XIX y XX, parece haber llegado a su fin 
(Colomina y Wigley, 2016); la pandemia parece 
avanzar todavía más claramente en esa dirección. 

Finalmente, otro estudiante del mismo gru-
po escolar presenta una escena de estudio di-
ferente, en una superficie alta que bien podría 
ser el marco de una ventana. En este caso, el 
joven, parado sobre un suelo delimitado, está 
escribiendo en un papel con un lápiz (figura 9). 
Pero la parte del dibujo con más detalles mues-
tra aquello que está fuera de la ventana: el árbol, 
las casas, un camino. También en este caso apa-
rece un estudiante solitario, pero lo que lo rodea 
cobra más protagonismo.

Figura 9
Dibujo de niño de 14 años, 

Secundaria, Guerrero

Fuente: niño de 14 años, Secundaria, Guerrero.

En este caso, para el joven que está parado 
hay un mundo afuera. Incluso puede hipoteti-
zarse que el alumno toma nota del mundo, o al 
menos parece tener cierta curiosidad respecto a 
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lo que pasa afuera. Si la educación siempre tiene 
que ver con presentar un mundo, como decía 
Hannah Arendt, en el caso de este joven esto 
no sucede a través de las pantallas sino a tra-
vés de asomarse e interesarse en él. La vista está 
abierta, pero el espacio aparece circunscripto 
por ventanas y caminos, más ordenada y menos 
amontonada que otras imágenes. 

A modo de conclusión

Los tiempos excepcionales de la pandemia han 
obligado a tomar en cuenta la condición mate-
rial y sociotécnica del trabajo de enseñanza en 
el aula, y a analizar qué efectos produce el cierre 
de los edificios y lo que aparece en su reempla-
zo: los espacios domésticos, las pantallas y los 
impresos. Tiempo atrás, las reflexiones pedagó-
gicas podían prescindir de mirar la dimensión 
espacial y artefactual de la enseñanza, pero la 
pandemia visibilizó las distintas conexiones y es-
cenarios en que se desarrolla la acción escolar.

Los relatos y dibujos de docentes y estudian-
tes muestran cómo se ha reconfigurado el es-
pacio escolar en la pandemia: espacio domésti-
co, individual, hiperproductivo, hiperconectado, 
con protagonismo de pantallas, con confusión 
de tiempos y con una intensificación de la jor-
nada. Los muros de la escuela no parecen ser 
solamente esos símbolos del poder disciplinario 
que se denuncia, propios de la arquitectura del 
higienismo de fines del siglo XIX y principios del 
siglo XX, sino que más bien son vividos como 
bordes que posibilitan distinguir materias, tiem-
pos y tareas, y que protegen de la hipervisibili-
dad de la transmisión virtual. En el caso de los 
docentes, lo que se repite es el agobio y la sen-
sación de que no se puede lograr lo que se bus-
ca en las condiciones de la educación remota de 
emergencia, así como cierta incomodidad frente 
a la invasión de las familias (la propia y las de sus 
estudiantes) dentro de su propio salón de clase. 
El celular es un nuevo tipo de espacio que or-
ganiza encuentros e interacciones, pero no tie-
ne horario fijo ni permite organizar la jornada, y 
por eso es querido y odiado al mismo tiempo. En 
el caso de los estudiantes, aparece de manera 
preocupante un espacio escolar reducido a un 
espacio interior o adentro que muchas veces se 
repliega sobre sí mismo y donde el afuera llega 
solamente a través de una pantalla. Se comparte 

la sensación de agobio, sobre todo por la sole-
dad en que se sienten niñas y niños frente a las 
tareas escolares; los estudiantes no formularon 
quejas sobre la mayor vigilancia que abrieron las 
plataformas, pero sí sobre la reducción de lo es-
colar a la recepción y envío de tareas. Son pocos 
los dibujos en los que aparece un mundo exte-
rior, como el dibujo de la figura 9, que muestra a 
un niño escribiendo sobre lo que parece ser una 
ventana y en la que el paisaje exterior cobra pro-
tagonismo. Hay pocas imágenes sonrientes, y en 
los textos se repiten palabras como cansancio, 
estrés, tristeza y dificultad.

En contrapartida a esto que emerge como 
rasgos de la experiencia escolar en pandemia, 
el edificio escolar como espacio otro, como 
umbral o pasaje (Foucault, 1999), porta otras 
promesas y posibilidades que los docentes y 
estudiantes siguen valorando, y eso también es 
visible en sus relatos y en sus dibujos. Una es-
tudiante de secundaria de Tabasco fue clara en 
los límites de la educación a distancia: “prefiero 
estar dentro de un salón de clases que detrás 
de un celular o una computadora”. El uso de las 
preposiciones es muy elocuente: se está dentro 
de la clase, pero detrás de un celular. A pesar 
de que las tecnologías digitales promueven las 
experiencias inmersivas, para muchos de los jó-
venes entrevistados la escuela ofrece un mun-
do de experiencias integrales y en compañía de 
otros sujetos que no tiene sustituto ni parangón 
en la educación remota y virtualizada que les 
tocó vivir en las actuales condiciones. Es preci-
samente la condición de la escuela como entor-
no sociotécnico específico, suspendido, como 
tiempo-espacio de conexión y desconexión (Si-
mons y Masschelein, 2014), lo que promueve y 
habilita las interacciones que permiten procesos 
de autonomía intelectual y afectiva. 

Lo que cuentan y muestran los docentes y 
estudiantes revela algunos indicios sugerentes 
para lo que siga a la pandemia. Es conocido que 
la vuelta a los establecimientos escolares des-
de agosto de 2021 ha sufrido distintos avatares, 
no solamente por la virulencia de la pandemia 
y las nuevas variantes que siguen apareciendo 
sino también por otras situaciones que hay que 
considerar: miedos, prioridades y negociaciones 
político-educativas, resistencias docentes y de 
las familias, precariedad de la infraestructura 
edilicia, falta de recursos para programas com-



290

INÉS DUSSEL Y YURI CONSTANZA PÁEZ TRIVIÑO, LOS ESPACIOS ESCOLARES TRANSFORMADOS:
NARRATIVAS Y DIBUJOS SOBRE LA EXPERIENCIA ESCOLAR EN PANDEMIA

plementarios debido a la crisis económica, entre 
otras. Pero los indicios que pueden encontrarse 
en esta investigación apuntan a afirmar la ne-
cesidad de que en esta época de tantas panta-
llas, de plataformas homofílicas, de los filtros de 
burbujas y echo-chambers que nos hacen ir “de 
lo mismo a lo mismo” (Chun, 2018), la escuela 
insista en operar como un espacio otro que ayu-
de a animarse a vincularse con lo ajeno, por lo 
de otros y lo de todos, y que permita evidenciar 
la importancia de sostener espacios de cohabi-
tación, en los que se produzca una experiencia 
común de la cultura. La experiencia de la educa-
ción escolar en sede familiar muestra las limita-
ciones y problemas de esta estrategia. 

La insistencia en el carácter público del espa-
cio escolar, en su alteridad, al mismo tiempo no 
puede soslayar la necesidad de que la escuela se 
revise a sí misma con otras herramientas, inclu-
yendo la perspectiva de docentes y estudiantes, 
y aspire a asumir de manera renovada las deu-
das pendientes de una educación más inclusi-
va y acogedora para quienes la habitan. Hubo 
experiencias de gran solidaridad y hospitalidad 
en la situación extrema que atravesamos duran-
te la pandemia, pero también hubo sobrecar-
gas burocráticas y soledad en muchos actores 
educativos. Queda ahora el desafío de volver a 
pensar el espacio escolar como el lugar donde 
se cruzan trayectorias, donde se definen tonos 
afectivos y condiciones del encuentro interge-
neracional alrededor de la cultura, a la luz de lo 
que se aprendió en la pandemia.
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Director de Secundaria, Guerrero (2021), entrevistado 
por Inés Dussel, [virtual], 22 de marzo.

Estudiante, Ciudad de México (2021), entrevistado por 
Yuri Páez Trivino, [virtual], 3 de mayo.

Estudiante de Primaria, Sinaloa (2021), entrevistado 
por Berenice Martínez, [virtual], 20 de mayo.

Estudiante de Secundaria, Estado de México (2021), 
entrevistado por Yuri Páez Triviño, [virtual], 21 
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